简媜 总是独自走上生命的每个阶段，从全然陌生的环境开始安顿自己。 小学毕业，明明附近有所初中，我却跑到离家四十分钟车程的初中就读。明明附近有几所高中可供选择，却大胆地跟老师讲：“我要去台北考高中！”那时父亲刚逝两年，母亲出外工作兼了父职，阿婆管田地、家园，我是老大，弟弟妹妹才上小学。我赌一口硬气对自己讲：“你要是没出息，这个家完了！” 十五岁，捆了今生的第一个行李，连牙刷，毛巾都带走。屋前屋后，巡了一趟，要狠狠记住家的样子，躲在水井边哭一场，忽然长大了五岁。我不嫉妒别人的十五岁仍然滚入父母怀里，睁着少女的梦幻眼睛，而我却得为自己去征战，带刀带剑地不能懦弱。 所以，孤伶伶地在台北寄人篱下，每天花三个钟头来回于学校和亲戚家。那时，校内的读书风气不盛，许多人放学后赶约会，跳舞，逛夜市。我没有玩的权利，也没经费课外补习。还是那副硬脾气，就不相信出考题的能撂倒我，非上好大学不可。 平常，很少有谈得来的朋友，我干脆跟稿纸谈，写文章，投稿。若是杂志社寄来刊稿消息，我会乐得一看再看，看到眼眶泛红;大报副刊寄回退稿，则撕得碎碎地喂垃圾桶，我想：“总有一天……”为了那一天，吃多少苦都值得。 我做事一向劲道猛，非弄得了如指掌不可。迷上写作，连带看别人作品都眼睛出火。他们写的好，我写的不好，道理在哪儿得揪出来才能进步。常常捧着两大报副刊上的名家作品，用红笔字字句句勾，我不背它们，我解剖它们，研究肌理血脉，渐渐悟出各有各的路数，看懂名家也有松垮垮的时候。那时很穷，买不起世界名著，铁了心站在书店速读，霍桑《红字》、《泰戈尔全集》、托尔斯泰《高加索故事》……有些掏钱买了，其余则浏览，希望将来变成大富翁全娶回家，看到眼瞎也甘愿。“世界太大，生命比世界更大，而文学又比生命辽阔！”我决心往文学走，不回头。 缺乏目标的年轻生命好比海上的飘舟，而我知道自己的一生要往哪去。考大学只是眼前目标，我知道为什么必须上大学，不是依社会价值观、师长期待或盲目的文凭主义，而是依自己对生命的远大梦想。 高二暑假，我留在台北。每天，依例凌晨四点起床早读，按照作战策略，这个暑假必须总复习所有科目并预读高三功课，至少做一遍从各补习班、明星学校搜集的题库、试卷及历年联考试题，并且每隔半月“验收实力”——看自己能考上哪一个“混帐学校”。 想睡觉，不行。开始思考打仗应该用智慧，于是，把“作战计划”改成“大学联考美食店”，按照清醒到昏沉的时刻表安排筵席。 所以，“历史”变成身穿古装的我恣意穿梭于时空隧道，采访秦始皇谈如何并吞六国，跟汉武帝吃饭谈外患问题，还可以指着光绪骂：“你这个懦夫，干嘛那么怕慈禧，你不会派刺客把她‘解决’掉吗？”“地理”也好办，那是我跟心爱的白马王子周游世界的旅行见闻。“数学”，确实有点伤脑筋，三角函数实在不像个故事。 抽屉里有一叠没写完的稿子，想继续写，又收进去，索性把专放稿件与写作大纲的抽屉贴上封条，仿佛唯一的财产被法院查封。 如此安顿之后，升高三，当同学们一个个迸发高三杂症，勉强念书，或奔波各补习班像只无头苍蝇，我却笃定得像个磐石，心稳稳地纹风不动。继续按自己的作息方式排读书计划，不急，不慌，从不脱序。我读书喜欢问“为什么”，思考答案。有时“国文”里的问题必须从“历史”找解答，“历史”里的疑问，可以从“地理”得到线索。活读比死背深刻，而且有乐趣。 联考那日，雨意正浓，大多数人像进刑场，我却觉得像游园会。 |
