|
我眼中的杨绛先生 铁凝 2007年1月29日晚，是我第一次和杨绛先生见面。在三里河南沙沟先生家中，保姆开门后，杨绛亲自迎至客厅门口。她身穿圆领黑毛衣，锈红薄羽绒背心，藏蓝色西裤，脚上是一尘不染的黑皮鞋。她一头银发整齐地拢在耳后，皮肤是近于透明的细腻、洁净，实在不像近百岁的老人。她一身的新鲜气，笑着看着我。我有点拿不准地说：“我该怎么称呼您呢？杨绛先生？杨绛奶奶？杨绛妈妈……”只听杨绛先生略带顽皮地答曰：“何不就叫杨绛姐姐？” 那一晚，杨绛先生的朴素客厅给我留下难忘印象。未经装修的水泥地面，四白落地的墙壁，靠窗一张宽大的旧书桌，桌上堆满了文稿、信函。沿墙两只罩着米色卡其布套的旧沙发，通常客人会被让在这沙发上，杨绛则坐上旁边一只更旧的软椅。我仰头看看天花板，在靠近日光灯的地方有几枚手印很是醒目。杨绛先生告诉我，那是她的手印。七十多岁时她还经常将两只凳子摞在一起，然后演杂技似的蹬到上面换灯管。那些手印就是换灯管时手扶天花板留下的。杨绛说，她是家里的修理工，并不像从前有些人认为的，是“涂脂抹粉的人” 我喜欢听杨绛先生说话，思路清晰，语气沉稳。虽然形容自己“坐在人生的边上”但情感和视野从未离开现实。她读《美国国家地理》，也看电视剧《还珠格格》，知道前两年走俏日本的玩偶“蒙奇奇”还会告诉我保姆小吴从河南老家带给她的五谷杂粮。这些新鲜粮食，保证着杨绛饮食的健康。 跟随钱家近二十年的小吴，悉心照料杨绛先生如家人，常有各种社会情状通过小吴传递到杨绛这里。我跟杨绛先生开玩笑说：“您才是接“地气”呢，这地气就来自小吴。”杨绛先生指着小吴说：“在她面前我很乖。”小吴则说：“奶奶（小吴对杨绛先生的称呼）有时候也不乖，读书经常超时，我说也不听。”除了有时读书超时，杨绛先生起居十分规律，无论寒暑，清晨起床后必先做一套钱锺书先生所教的“八段锦” 直至春天生病前，弯腰双手可轻松触地。小吴还告诉我，杨绛先生虽由她照顾，但至今更衣、沐浴均是独自完成，又让我感慨：杨绛先生的生命是这样清爽而有尊严。 有时候我怕杨绛先生戴助听器时间长了不舒服，也会和先生“笔谈” 我从茶几上拿过巴掌大的小本子，把要说的话写在上面。这样的小本子是杨绛用订书机订成，用的是写过字的纸，为节约，反面再用。我在这简陋的小本子上写字，想着，当钱锺书、杨绛把一生积攒的版税千万余元捐给清华大学的学子们，是那样地毫不吝啬。一九七八年六月十五日，杨绛参加了邓小平为西班牙国王胡安·卡洛斯一世和王后举行的国宴，邓小平将《堂吉诃德》中译本作为国礼赠送给贵宾，并把译者杨绛介绍给国王和王后。杨绛先生说，那天她无意中还听到两位西班牙女宾对她的小声议论，她们说“她穿得像个女工” “她们可能觉得我听不见吧，我呢，听见了。其实那天我是穿了一套整齐的蓝毛料衣服的。”杨绛说。 经历了太多风雨的杨绛，坦然领受这样的评价，如同她常说的“我们做群众最省事”，如同她反复说的，她是一个零。她成功地穿着“隐身衣”做大学问，看世相人生，哪怕将自己隐成一位普通女工。在做学问的同时，她也像那个时代大多数中国女性一样，操持家务，织毛衣烧饭，她常穿的一件海蓝色元宝针织成的毛衣就是在四十多年前织成的。我曾夸赞那毛衣针法的均匀平展，杨绛脸上立刻浮现出天真的得意之色。 （有删改） 相关链接 ①花开花落，草木枯荣，日日不同。我坐下细细寻思，我每天的生活，也没有一天完全相同，总有出人意外的事发生。即使没有大的意外，我也能从日常的生活中得到新体会。翻阅报刊看电视，得到新见闻；体会练字抄诗的些微进步；旧书重读的心得，特别是对思想的修炼。因此，我的每一天都是特殊的，都有新鲜感受和感觉。（摘自《文汇报·坐在人生的边上——杨绛先生百岁答问》） ②2004年《杨绛文集》出版，出版社准备大张旗鼓筹划其作品研讨会，杨绛打了个比方风趣回绝：“稿子交出去了，卖书就不是我该管的事了。我只是一滴清水，不是肥皂水，不能吹泡泡。” 摘自黄薇《百岁开一话杨绛》） 7．下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的一项是（3分） A．第一次和杨绛先生见面，她的穿着打扮让我感到惊异，而她亲自迎接我的行为以及跟我的谈笑则更让我感到震撼。 B．杨绛先生会客时经常坐在“一只更旧的软椅”上，跟客人聊客厅天花板上“手印的故事” 总引得客人感慨万千。 C．《堂吉诃德》中译本作为国礼赠送给西班牙贵宾，这充分肯定了杨绛先生在文学翻译上的成就，也鼓舞了她翻译出了更多更优秀的作品。 D．听到别人说自己“穿得像个女工” 杨绛先生坦然接受；尽管她成功地做出大学问，但她始终把自己当做“一个零” 8．为什么“我”第一次见到杨绛先生时，会认为她“实在不像近百岁的老人”？请结合材料简要概括。（4分） 9．杨绛先生身上，有哪些可贵的品质？请结合材料简要分析。（5分） 参考答案 7．（3分）D（A项，“让我感到震撼”不准确，带给“我”的更多是一种平易近人的感觉。B 项，经常“跟客人聊客厅天花板上‘手印的故事’，总引得客人感慨万千”无中生有。C项“鼓舞了她翻译出了更多更优秀的作品”于文无据。） 8．（4分） ①杨绛先生的外表年轻，她衣着色彩搭配得体，头发整齐，皮肤细腻、洁净。 ②杨绛先生的心态年轻，她还略带顽皮地跟我笑说“何不就叫杨绛姐姐”。 （每答出一点给2分，意思答对即可。） 9．（5分） ①关心现实，情感和视野从未离开过现实，思想也很接地气。②自力更生，操持家务，力所能及的事情均独自完成。③生活节俭，但热心公益，将巨额稿费捐给学子。④淡泊低调，拒绝出席作品研讨会。（答出一点给1分，两点给3分，三点给5分，意思答对即可。）
|
