|
何炳棣；爱非议同行的史学泰斗 哈佛大学终身教授费正清曾说过一句话，“中国要有五六个何炳棣的话，西方就没有人敢对中国史胡说八道了。”史学家余英时则赞何炳棣“才 如大海”。 海外有成就的华裔史学学者，如余英时、黄仁宇、唐德刚、许倬云等近年来都已逐渐为大众读者所知，但何炳棣的名字对大多数人来说，却还是相当陌生的。出现这种原因，一方面固然有翻译上的滞后，但主要还是因为以上那些学者或常对公共事务发言，或有通俗作品问世，只有何炳棣的作品都是艰深的学术著作，让大众读者望而生畏。何炳棣有两部书被国际公认为权威著作，一为《明清人口论》，一为《明清社会流动史论》。 何炳棣治学向来严谨，他在加拿大英属哥伦比亚大学的博士论文，研究英国土地政策问题，即已是不凡的学术成果。当时他问系内最权威的一位教授：“是否可达博士论文的平均水准?”教授回答说：“这是一篇思维缜密之作，显然是超过一般水准的论文。”这篇10万字的论文，总共引用史料407种，除了极少为人关注的大量原始史料外，还包括“当代”史料142种，自传、信札等52种，以及“第二手”的书刊论文80种。 何炳棣小学时成绩就名列前茅，唯独三年级结业，老师在评语中留下一句：“如能爱众亲仁，则美玉无瑕”的话，道出了何炳棣不善与人交往的缺点，为他未来与学界同仁交恶做出了预言。何炳棣曾说，若他早在芝加哥大学任教，一定不会让许倬云毕业；张光直更直接被他骂作是“汉奸”。另外，他还曾说吴晗“懒”，非议黄仁宇“不诚实”。这种话又如何能不得罪人呢? 1934年，何炳棣考入清华大学，专修历史，师从于雷海宗、蒋廷黻等先生。1938年，何炳棣又考取了燕京大学的历史系研究生。 1943年，何炳棣第二次参加庚款留美考试，最终以78．5的平均分考取，这在当年22个学科的所有公费留学生中是最高的，与他同一期的还有杨振宁与李政道。 1952年，何炳棣留在胡适家吃饭，席间除了讨论一些学术问题外，胡适还对北大与清华做了对比：“清华文学院一向比较‘谨慎’，比较‘小’，而北大则大不相同。只要我当一天北大校长，我就有把握把文学院办成世界第一流。”以何炳棣对清华的感情，自然不会同意这番话，他晚年在《读史阅世六十年 》中回忆，“如果我今生曾进过‘天堂’，那‘天堂’只可能是1934～1937年的清华园。天堂不但必须具有优美的自然环境和充裕的物质资源，而且还须能供给一个精神环境，使寄居者能持续地提升他的自律意志和对前 程的信心。” 何炳棣很欣赏毛泽东在诗词上的造诣，他在1958年将毛的两首《沁园春》译成英文发表后，胡适批评说：“看了很不舒服，因为你还夸他不无诗才；事实上，他当初在北大还不配上我中国文学史的班呢!”何炳棣则回击说，毛词在修辞、气魄、意境方面都不无可取之处。两人为此争执了好几分钟，最后胡只好承认毛“是一个有力的散文作家”，而何炳棣则巧妙地用恭维胡适的方式表明自己的观点：“既然中国20世纪文艺复兴之父都承认毛是一位有力的散文作家，他怎么会是一个特别糟糕的诗人呢?”言罢，两人不禁哈哈大笑。 在何炳棣面前，胡适也毫不避讳地臧否人物，他说陈寅恪只是“记性好”，而不提陈的史学功底，讥讽马寅初“每天晚上一个冷水澡，没有女人是过不了日子的”。所以何炳棣说胡适“他深深自觉是当代学术、文化界的‘第一人’”，在博雅宽宏之外，也还有目空一切的一面——这一点其实倒与何炳棣颇为相像。
|
