|
叶嘉莹：家国往事诗词人生 高毅哲 如今的中国，可以把古典诗词和个人命运起伏结合得如此震撼人心的人，或许除了叶嘉莹，很难找出第二个了。有人用一句话概括她一生的追求：“九畹兰滋，乐做诗词传灯人。” 从启蒙到“能自建树” 1924年7月，叶嘉莹出生于北京的一个书香世家。在察院胡同祖宅里，在家学氛围下，叶嘉莹完成了诗词的启蒙，诗词功底日渐扎实。 1941年，叶嘉莹高中毕业，成绩优异的她进入了辅仁大学。在辅仁大学，叶嘉莹遇见了她铭记一生的恩师顾随，专攻古典文学专业。叶嘉莹听课时常常极力心追手写，生怕遗漏了老师学问之精要。 叶嘉莹跟从顾随6年，与顾随结下深厚情谊。顾随曾在给她的信中写道：“假使苦水（顾随别号）有法可传，则截至今日，凡所有法，足下已尽得之。”但他希望叶嘉莹不仅要继承自己的衣钵，更要“别有开发，能自建树”。 顾随生前没有留下一本著作。叶嘉莹上世纪70年代回国以后，整理出版了40余万字的《顾随文集》，并将她在顾随课堂上记下的八大本笔记，全部交给了顾随的女儿整理成《驼庵诗话》，所得版税，全部给予先生女儿。 在去国外之前，叶嘉莹对文学理论并没有很大兴趣，她认为，和充满灵动内容的诗词相比，文学理论实在太过枯燥。然而，当她接触到西方文学理论后，却发现它们与中国的传统词学理论有不少暗合之处。叶嘉莹兴趣大增，逐渐尝试用西方文学理论中的诠释学、符号学、接受美学等来诠释中国的古典诗词。 弱德之美 熊烨是叶嘉莹的2010级博士生。彼时他在南方一所大学本科读法律，正处于失落和迷茫中，一次在电视上看到叶嘉莹讲课的节目，立刻被深深吸引。“叶先生的授课融入了她切实的人生体验，这是最打动我的。”熊烨说。 来到南开之后，他才逐渐了解到叶嘉莹诗词极富魅力的另一层原因。 1948年3月，在北平教书的叶嘉莹南下上海和在国民党海军任职的未婚夫结婚。1948年11月，叶嘉莹和家人从上海来到台湾；在白色恐怖中，丈夫被怀疑是“匪谍”，在监狱一关就是3年，连她自己带着不满周岁的女儿，也被抓到警察局关了一段时间。被放出后，叶嘉莹没了工作，只好投奔丈夫的姐姐。没有房间可住，她就在走廊上打地铺，很早就要爬起来收拾干净；为了避免孩子打扰主人午休，她只能出去，在烈日之下抱着出生不久的女儿在树荫底下徘徊。 叶嘉莹不愿麻烦别人，她寻找到了自己独特的排解方式。“不得于心者，固不能笔之于手”。这句看似普通的话，不仅是叶嘉莹的自白，更是点出了她诗词生涯的魅力根源。 此后几十年间，她著作等身，成为享誉国际的大家。她提出的词学中“弱德之美”的学说，在如今的众多研究者看来，用来描述她本人十分恰当。这种观点认为，凡被词评家们所称述为“低徊要眇”、“沉郁顿挫”、“幽约怨悱”的好词，其美感之品质都是属于一种弱德之美。而叶嘉莹一生的经历无疑都成了这种美学的最好注脚。 愿意生命结束在讲台上 在海外教书时，叶嘉莹常常感慨，中国古典诗词的韵味，在翻译成英文后就要逊色不少。而用英文授课，也让她常常有不能阐尽其意之感。她坚信，中国诗词只有在中国的土地上，才能开出最美的花。 1979年，凭借一封寄给国家教育部的言真意切的信，叶嘉莹终于可以回国教书，她讲授古典诗词的足迹遍布祖国大江南北。天津师范大学的学生徐晓莉听说南开大学中文系来了一位讲课很好的女老师，便前来听讲。“在课堂上，叶嘉莹就是一个强大磁场的磁心。”徐晓莉回忆，“她从不拿讲稿，却常常从右向左，竖版繁体在黑板上默写出古人的大段诗词文句。她讲一口纯正亲切的北京乡音，而她深厚的古典修养和融贯中西的浩瀚学识，以及恰切精当的举喻与解说，让我们倾倒，耳目全新，惊叹不已。”如今已经退休的她，有空便在家里放起叶嘉莹的讲课录音，犹如别人听京剧、听相声一般。 叶嘉莹自认，这一辈子，她完成了两件大事。一是在当年顾随的课堂上，她犹如录音机一般一字不差地把顾随的讲课“录”了下来，并在几十年后整理出版。另一件事，就是她去海外以后，托人把台湾大学教授戴静山先生的古近体诗歌吟诵录了下来，并最终在内地推广吟诵的过程中发挥作用。 叶嘉莹说，她的一生，除了回国教书是她自己的选择，她从来没有对命运做出过主动的选择。你落到什么地方，不是你能掌握的，“可是不管命运把我抛到哪里，我都愿尽最大的努力尽量做好”。 她几乎把所有的时间都投入到热爱的事业中。人们往往惊诧于她旺盛的精力。当她年过八旬以后，依然常常一个人拖着行李箱辗转于旅途。每次回国，她都要带回大批成箱的材料。每逢上讲台，她常常一站两个小时，神采飞扬，奋笔疾书，连水都很少喝上一口。
|
