|
陈梦家：生当乱世如浮萍 朵渔 陈梦家，著名新月派诗人，同时也是古文字学家、考古学家。他原籍浙江上虞，自幼在南京长大，早年师从徐志摩、闻一多，是新月派重要成员。陈梦家从16岁便开始写诗，1931年便出版了第一本诗集《梦家诗集》，并立即扬名。大学毕业后，陈梦家赴京在燕京大学中文系就读，并在该系任助教。此后的陈梦家开始以一位浪漫派诗人的形象出现。正是在燕大期间，他邂逅了与其相伴一生的“神仙妹妹”——赵萝蕤。 赵萝蕤自幼长在苏州， 七七事变后，夫妇俩跋涉到昆明，陈梦家任教于西南联大。联大仍循清华旧规：夫妻不能在同一学府任教。这样，赵萝蕤便作出牺牲，一面在家操持家务，一面做些翻译工作。此时的赵萝蕤“勤读而多病。联大图书馆所藏英文文学各书，几于无不披览。师生群推之。”(钱穆语) 当时，美国芝加哥大学东方学院与西南联大有一个交换教授的规划，陈梦家被选派为交换教授之一，于1944年首度赴美。赵萝蕤也一同前往，并进入了当时全美一流的芝大英语系学习。在美期间，陈、赵夫妇会晤了当时已名声大噪的著名诗人艾略特。艾略特是陈、赵都非常崇敬的现代派大诗人，早在清华读书时，赵萝蕤就翻译了艾略特的长诗《荒原》，她是《荒原》的第一位中译者。 1947年，陈梦家先行回国后，任教于清华，同时担任文物陈列室主任，为校方多方搜集青铜文物，干劲十足。赵萝蕤回到北平后，任燕大西语系教授，后又兼系主任，为建设一个一流的英文系四处奔走，延聘人才。著名学者巫宁坤即是当时受赵萝蕤的邀请，自美返国，加入燕大英文系的。 然而到了1951年，“知识分子思想改造运动”从天而降，在群众性政治运动面前，作为新月派浪漫诗人陈梦家自然难以躲过。果然，“运动”一兴起，陈梦家就被揪了出来。 此时，身在燕大的赵萝蕤也好过不到哪里去，作为西语系主任，她不仅要检讨个人的“资产阶级思想”，还要参加各种会议，没完没了地检讨在领导教学工作中“重业务，轻政治”的错误倾向。此时，其父赵紫宸已经被揪了出来，要求人人与他“划清界限”，其夫陈梦家正在清华遭受猛烈批判，一向镇静自若、从容不迫的赵萝蕤，一下子憔悴了。 “思想改造运动”刚告一段落，紧接着便是全国高等院校的“院系调整”。大学重组，教会学校一律解散。清华大学的文科系取消。陈梦家在清华大学受到猛烈批判后，离开学校，被“分配”到考古研究所，赵萝蕤调入北大西语系任教授。 刚调入考古研究所的前几年，是陈梦家生命中相对平静的时期，也是他学术丰产的时期。这几年里，他相继完成和出版了《殷墟卜辞综述》《西周铜器断代》《尚书通论》等。他不仅第一次在考古和古文字领域引入了现代西方学术规范，同时还完成了由浪漫派诗人向古文字、考古学专家的蜕变。 1956年，他用《殷墟卜辞综述》的稿费在钱粮胡同买了一所房子。从此他一个人占有了一间很大的寝室兼书房，在里面摆下了两张画桌，拼在一起成了他的书桌，上面堆满了各种需要不时翻阅的图籍、稿本、文具。梦家勤奋治学有着很好的物质条件。他身体好，不知疲倦，每天能工作差不多十小时到十二小时…… 1957年“反右”斗争一开始，陈梦家应声落网，他被划成“右派分子”的罪状之一是“反对文字改革”。《汉字简化方案》于1956年由国务院公布，在1957年有关文字改革问题的“鸣放”中，陈梦家提出：“文字是需要简单的，但不要混淆。这些简化字，毛病出得最多的是同音替代和偏旁省略。简化后有些字混淆了。”“文字这东西，关系了我们万万千千的人民，关系了子孙百世，千万要慎重从事”。经此一役，陈梦家彻底倒下，不但被剥夺了发表学术论著的权利，已经在《考古学报》上连载六期的《西周铜器断代》也被大批判文章所取代，没了下文。 划成“右派分子”后，对陈梦家的惩罚是“降级使用”，妻子赵萝蕤受到过度刺激，导致精神分裂。他曾经一度被下放到河南农村劳动。被贬兰州后，陈梦家又投入到了汉简研究之中，并以惊人的毅力和才华，完成了《武威汉简》和《汉简缀述》两书。在兰州呆了两年后，60年代初期，政治气候回暖，陈梦家又被召回考古所，《汉简缀述》也得以出版。正当他准备大展身手的时候，“文革”爆发了。 1966年8月，陈梦家在考古所作为“资产阶级反动学术权威”，被重新揪出来“批判”“斗争”。8月24日傍晚，在被“斗争”了一整天后，陈梦家离开考古所，来到附近的一位朋友家中。一整天非人的折磨与侮辱让他产生了可怕的绝望感，他告诉朋友：“我不能再让别人把我当猴子耍了。”这时，考古所的一些造反派又跟踪而来，在他的朋友家中，强行将他按跪在地，对他进行又一轮的叱骂和毒打。随后，这些人把他押回考古研究所。
|
