|
朱棣文的平凡与伟大 杨 滢 2008年12月，美国总统奥巴马宣布，华裔科学家、诺贝尔学奖获得者朱棣文被正式提名为能源部长。 这位黑人总统为什么会提名华人朱棣文做能源部部长？作为奥巴马内阁中备受关注的华裔高官，朱棣文有着怎样耐人寻味的经历呢？ 朱棣文出生在美国一个传统的华人家庭，他的祖籍在江苏太仓。父亲朱汝瑾是清华大学的高才生，获得博士学位后定居美国。朱棣文是家中的老二，他的哥哥朱筑文为麻省理丁学院博士，现在是斯坦福大学医学院教授；弟弟朱钦文是哈佛大学博士。这个家族至少有12位博士或教授，是一个名副其实的“博士之家”。 有人戏问：他父母是用什么样的食物喂养出了你们这些天才呢？” 为了给朱棣文兄弟三人创造一个良好的生长环境，他的父母于上世纪50年代举家迁到纽约，定居在长岛的花园市。为了照顾好三兄弟，母亲还放弃了工作。 朱棣文的父母很注意锻炼兄弟三人的动手能力，他的父母要求他们一定要做家务，母亲弄好饺子馅，兄弟三人就一人负责将馅放进去，另外两人负责包起来。这不仅锻炼了他们的动手能力，还锻炼了他们的团队协作能力。后来朱棣文还因此养成了爱做饭的习惯，也成了一个会做中国菜、法国菜、意大利菜的专家，最擅长包饺子。少年朱棣文考试成绩平平，动手能力却超乎常人。上幼儿园时，他喜欢玩积木、组装塑料飞机或军舰模型。上小学时，他整天鼓捣一些用途不明的东西，房间里堆满了金属支架、细小的螺帽和螺钉。他还从午餐费中省出一笔钱来买材料，跟一位同学用自制火箭做实验。 中学时代，朱棣文最喜欢几何、物理和微积分等课程。更重要的是，他有幸遇到了一位才华横溢的物理启蒙老师：托马斯·米纳。米纳老师授课明晰准确，还鼓励学生做一些看似想入非非的实验。 多年之后，朱棣文深有感触地回忆说：“好的教育应该是让你自由寻找那些有意义的事情，而不是把人脑当成一个容器，往里填东西；好的教育还在于让人批判性地思考，敢于质疑前人。”兴趣、坚持和开放的头脑，是朱棣文成功的秘诀。 进入大学，朱棣文的求知欲爆发，“费曼让物理看起来如此美丽，他对物理的爱贯穿在书上的每一页。如果不是他的演讲，我肯定会放弃物理。” 他特立独行，不为备考和学分疲于奔命，经常找教授们聊天。尤其是他敬仰的诺贝尔奖得主，漫无边际无所不谈，不仅开阔了视野，也学会了站在高处思考问题。导师尤金·科明斯教授是世界著名的实验物理大师，朱棣文毛遂自荐当他的助手。科明斯教授破例接纳了他，认为他是自己教过的最聪明的学生之一。 毕业后，朱棣文加盟贝尔实验室，一干就是9年。在同事们眼里，他精力过人，是个十足的工作狂。他每周至少工作70小时以上，实验室的灯光经常彻夜不熄。他很少休节假日，碰到实验攻坚阶段，甚至连床都搬进实验室。他有时脑海里盘旋着的都是课题和实验，劳神苦思，甚至“走火入魔”。一次，太太让他给儿子洗澡，他一边洗，一边思考问题，毛巾不停地在孩子身上擦来擦去，没完没了。直到太太生气地提醒，他才回过神来。 1990年，朱棣文出任斯坦福大学物理系主任，成为量子光学界的世界权威。他精湛的实验技巧，被同行誉为“一种技术上的杂技表演”。一般人觉得科学实验枯燥单调，他却乐在其中：“在实验室里工作是人生一大享受！” 生活中，朱棣文是一个非常平凡的人。2006年他到北京大学讲课，北京大学派了一名工作人员去机场接他，可等了半天，乘客都走得差不多了，也没接到朱棣文。其实朱棣文就站他身边，当时他穿着T恤衫、浅色裤子、旅游鞋，背着双肩包，拉着个小箱子，而没见过朱棣文的工作人员则以为这样一位著名的教授，排场一定很大，居然把身边的朱棣文当成了一名普通游客。 朱棣文也是一个非常节俭的人。他的秘书是中国人，一次从国内带来一块年糕，朱棣文吃了几口后要外出，就把年糕扣在碗里。几天后回来，朱棣文打开碗，闻了闻，发现没变味，把剩下的年糕又吃了。尽管生活上很节俭，但他在捐助上却从不吝惜，常常大笔捐钱。 朱棣文虽然在美国长大，但从小接受的是中国的传统教育。从小父母就告诉他们兄弟三人：你们是中国人，你们的家乡在苏州的太仓，很多亲人都在那边。朱棣文回大陆很多次，但因时间仓促，回太仓只有两次，其中一次是为了祭祖，祭祖时也都按照中国的规矩。朱棣文说，我是在美国出生长大，当然我是美国人，但是在血缘上我是中国人，所以有若干基本价值观，我是中国的。按照科学术语的说法，我身上百分之百的基因是中国的。
|
