|
午后书房 林文月 我又睡了一个失眠的午觉。 我走进属于自己的小小天地——-这间比上不足比下有余的微暗书房。为了节省能源，我给自己规定，日间只开台灯，吊灯至少要到黄昏才能亮起。 桌面上，书籍笔记杂陈，只留小小一方空间。我犹豫了一下，不知该用什么数据填满这个留白。侧头看一看右壁上的月历，那上面的各种记号显示，这个月内，有两个学生的论文学位口试、一个学术会议的讲评，以及一次校外的演讲要完成。 看来，这个下午还是务正业要紧。 这一学年，为了配合大学部的课程，谢康乐山水佳篇已大体讲完，余下二首临终之作，除典故技巧的讲解之外，最难处理的是诗人充满矛盾的性格与心理。每次讲到这个问题，都不免徘徊感慨。其诗也，富艳精工，其人也，恃才傲物，而诗篇与行迹之间的距离，最是难以常情衡量理解。把这两首康乐生命末期的作品讲完，给诗人送终，这学年也将结束了。回顾一学年以来，这班课，人数并不多，但正式选修的学生，加上一些零星出席的旁听生，倒也始终维持一个局面。只是，有时难免反省，未知学生们可曾从这个课堂上学得一些什么没有？几回看到他们茫然的眼神，心底难免着急，唯恐自己的讲解乏味，未足以引人入胜。何以这样在乎学生的表情呢？也许他们只是偶然出神分心罢了，人人都有特殊的理由分心出神的。 我合上谢康乐诗集和讲义夹子，起身到饭厅去冲一杯热茶。从前只喝冰水及咖啡，不懂得品茗，近年来逐渐喜欢喝茶，也许是年岁的缘故吧，稍微解得苦涩中带甘芳的趣味。尤其午后书房静坐，放置一杯热茶于案头，颇有些定心的功用，而当阅读略感疲惫之际，或写作灵感困踬之时，更可藉细啜以为调剂。 再度回到书桌前。这次，我把《洛阳伽蓝记》的各种版本及参考数据摊满眼前。杨衒之写这本书，颇具悲壮的使命感，其序文有语：“京城表里，凡有一千余寺，今日寮廓，钟声罕闻，恐后世无传，故选斯记。”我引导学生注意杨衒之著述此书的心态与笔调等文学旨趣，以及历史观点方面的问题。逐条讨论下来，令学生仔细阅读，慢慢摸索。由于可资参考的论著不多，所以我和学生一样怀着诚惶诚恐的心理，必得战战兢兢准备充分，才敢踏入教室。 然而，毕竟这是一本记述有关北魏寺院的书，年轻人读久了，也许会厌腻。上课的情形甚不热烈，空气窒凝，陷入低潮。那时，也是我自己家中多事之际，高龄的父亲住入医院，准备接受切除脑瘤与否？正徘徊犹豫着。我奔走于课堂与医院之间，应对人与事，忧虑又疲惫。但面对环坐的学生，便像是一个粉墨登场的演员，不容表露一己的欢愁情绪，只是伪装平静的结果，终于使我也感染到教室里弥漫的低潮气氛，深为挫折感所浸蚀。那天于责备学生之余，回家后，自己竟然像一个打败仗的士兵，顿丧斗志，甚且萌生辞去教职的念头。不过，经过那次责备以后，学生们的读书情绪似稍提高，堂上的发言与讨论又复苏；而父亲的白发也已剃去，所幸紧急会诊之后，决定不予开刀，已返家静养。 我消沉的情绪，才又慢慢解散。 教书真是一个奇妙的行业。如果自觉准备得充分，教得有条理，甚至偶尔还有些许神来之笔，因而见到学生之间有振奋的眼神，下课之后，实在轻松愉快，觉得世界如此美丽，人生充满信心！可是，有时候同样用心准备，却遇着学生没精打采，丝毫不起共鸣沟通，便会越讲越没有兴趣，为此，常会一整天都心灰意冷，消沉乏力。 有时在书房里独坐良久，倒也未必是一直专心读书写作。譬如说，重读远方的来信，想象朋友的近况，也是很自然的事情；甚至什么念头都没有，只是空白的发呆，也是人生的片刻。因为在这个宁谧的斗室内，我最是我自己，不必面对他人，无须伪装，更无须武装，自在而闲适。 自在而闲适的时光，可也最容易不知不觉地溜走。像现在，我已经从方才刚进书房时的专心一致，而逐渐变得分心出神起来。许是坐得太久，有点儿累了吧。 天色已昏暗，我本想让吊灯也亮起，可是并没有走到门口去开那个开关，反而顺手把台灯关熄；于是，薄暮忽然就爬进我的书房里。（本文有删节） 11．文章插叙父亲病情有何作用？请作分析。（4分） 12．作者为什么在文章开头和结尾都写到台灯和吊灯？请谈谈你的理解。（4分） 13.赏析本文结尾画线句。（3分） 14．阅读全文，判断作者的年龄段（青年、中年、老年），并至少写出4条理由。（4分） 15．有人说作者在书房的这段时光是自在而闲适的，也有人说是纠结而无奈的，请结合文章谈谈你的看法。（5分） 参考答案 11.要点：⑴父亲的病情是我深刻的生命体验，表现了中年人的纠结和无奈； ⑵叙述父亲的病情，奠定了全文枯淡落寞的基调；⑶插入父亲病情的叙述，突出了散文“形散神聚”的特点。⑷使得标题“午后的书房”（或者回答“文章内容”）更具丰富的内涵和张力。答出一点给2分，以后每多一点给1分，满分为止。意近即可。 12.要点：⑴点题：揭示午后的时段；⑵结构：首尾照应，使文章内容盛在书房这个容器里；⑶情感：通过控制灯光的亮度，暗示人物的心境。共4分。答出一点给2分，以后每多一点给1分，满分为止。意近即可。 13.要点：用拟人手法，生动描写了薄暮降临书房的情状。烘托了作者落寞而无奈的心情。言有尽而意无穷（或留给读者丰富的想象空间）。共3分。每点1分。意近即可。 14.要点：⑴父亲已高龄；⑵偏爱午后书房的微暗；⑶享受昏暗和薄暮的天色；⑷年岁渐长，喜欢喝茶；⑸讲授康乐生命末期的作品，最有感慨；⑹此文心态和笔调带有中老年人的纠结和从容。共4分。每点1分，写出4点即可。 15.要点：书房连着人生，人生本有悲欢。所以，书房这段时光是五味杂陈的。既有自在而闲适的，（例子），也有落寞枯淡的，（例子），也有纠结而疲累的，（例子），更有中年人的豁达和从容，（例子）。共5分。总述1分，分述并举例4分。意近即可。
|
