大卫 冬青在我家院子里定居已有二三十年了，朝夕相处，虽没说上一句话，但心灵还是相通的。 冬青长得慢，慢得看不出它在生长。但是，十年八年下来，枝干也很可观。有几回，我嫌它遮挡阳光，特意把伸向西南、快要顶住老屋红瓦的小臂粗的斜枝锯下来，不让它长。冬青并不在意，不让向西南长就向东北长、向上长，虽然有梧桐树的枝叶伸到了它的头顶，它仍不在意，它长它的。如今已高过了老屋的屋檐。它始终在院子的西南角微笑地站着，与世无争，活得散漫，活得洒脱。 与槐树相比，冬青没有防卫的利刺，它的全身都是光滑的，如处女的肌肤。叶子的形状与槐树相似，但比槐树的叶子要厚，厚得不能折叠，一折就会折成两半，仿佛“宁为玉碎，不为瓦全”似的。 槐树的叶子好生虫。冬青的叶子虽然水分足，但从未见它生过虫。我想，这许是冬青的叶子过于光滑之故吧，我见过雨点打在冬青的叶子上，还没落稳就滑了下去，雪花飘在叶子上，飘着飘着也滑了下去，如此光滑，爬虫自然就没有立足之地了。 冬青的叶子厚实、深绿。人们不是喜欢绿色吗？冬青就一年四季地绿给你看。它的绿，仿佛是一种习惯，不因季节的不同而不同。春天里，它不似繁花抢人眼球；秋天里，也不似落叶给人悲伤。它就那么绿着，绿得彻底，绿得平凡。而在严冬，习惯了鲜绿的冬青在诗人彭燕郊看来却是那样的不凡—— 经过了几昼几夜／接连不断的／多少冰霜的鞭挞／多少风雪的侵蚀／多少死亡者的死亡。 我以为地上再不会有花朵了／我以为地上再不会有绿的颜色了／我以为地上再不会有鸟雀的歌了／我以为地上／永远永远地／只留下孤人独自的我／悲哀地相思着春天的我了…… 但是，诗人说自己错了！严冬里冬青依旧绿。冬青一年四季地绿，但只有在万物凋零的季节里，它的绿才会被发现，才会赢得诗人一声声的赞美。 而我，这么多年都没有为院子里的冬青写出一行赞美诗。我知道，对冬青来说，不管你赞美不赞美，它都绿给你看；不管你看不看，它都依旧绿，依然装点着冬天。 简评： 一个“绿”字，让人心生无限敬意，让人产生翩翩遐想。想起“春风又绿江南岸”，想起“绿净春深好染衣”，想起“春风入树绿”……绿代表生命，代表生机，代表生活，有绿就有希望。 |
