可是，从哪一天起，村落空寂郎不回——城市化进程在改变着社会结构，城市人口涌动，乡村荒芜少人烟，这是近些年我们切身感受到的一个现实。一个村落如果没有了原住民，保护得再好也只是一具空洞的躯壳。村落的灵魂是祖祖辈辈生活在那里的人。这是郎还可归的“鄉”。若是连村落也没有了呢？真就应了《周易》的象数之学，简化的“乡”字，从此乡无郎！ 金华的古村落虽也显寂寥，却还有人——自然以老人和孩子居多。这是眼下中国乡村的一个普遍现象：青壮年背井离乡去遥远的城市求学打工，独独留下年纪尚幼的孩童和蹒跚老人相伴厮守。村落空壳化、乡村人口老龄化成了一段时间来频频被聚焦的话题。当这话题持续发酵，我们也确切感受到了问题的严重性。我看到一组数据：2000年至2010年，全国自然村由三百六十三万个锐减至二百七十一万个，十年间减少了九十多万个，平均每天消失两百多个，其中包含大量传统村落。伴随村落消逝的，是村庄的凋敝，以及由人而衍生出来的民俗文化、土地情怀、人伦秩序等等的难以为继。 当年李清照登上金华八咏楼，留下诗文：“千古风流八咏楼，江山留与后人愁。水通南国三千里，气压江城十四州。”李清照前后，沈约、崔颢、刘禹锡、赵孟頫、张志和……多少文人留下登八咏楼的诗文，八咏楼之于金华，好比枫桥、寒山寺之于苏州，黄鹤楼之于武汉，曲水流觞之于绍兴兰亭……“人已非，风依然”——那些使古迹、建筑熠熠生辉的，原是“风”里绵延生长的文脉。 “风”是什么呢？是礼节习俗，是文采风格，是一地一时的风尚，是千古风流的气象、风骨……我确是在金华古村落里感受到了“风”，比如塘雅镇的木版年画、江东镇的古婺窑火、岭下坡阳古街上的老人之家。相较多年前的“留不住人”，一些传统村落正在悄悄改变，懂得保留村庄的原始风貌，懂得开发创意吸引游子归家……“有时候远方唤起的渴望并非是引向陌生之地，而是一种回家的召唤。”本雅明的话多么像是对今日游子的砥砺！ |
