安妮宝贝 到了晚春夏初时候，很多树开完花开始结果。在路口的花园，一棵大桑树，年年结出密密麻麻的桑葚，让人眼目丰实。这可食的聚花果，起初是淡绿色，逐渐转成粉红，深红，黑红色。因为那户人家从不采摘，所以总是喜鹊来吃。高处的果实被鸟吃掉一些，低处的果实，有些被附近的孩子顺手摘去，有些就熟透至坠落，在地上摔成浆水。这真是一棵没有任何心机的树。没有得到任何照顾和注意，一年四季循环，沉默的形式，包裹蓬勃的活力。 那天开车带几个孩子去郊外深山里。路边的槐树正一串串开白花，下垂的圆锥形花序，远远看去，像盏盏小灯笼。同行的孩子保姆说，槐树花可以吃。于是在山路边停车，找了一棵稍低的树，摘下几串分食。那花朵洁白，脆实，小蝶形状，放在鼻端能嗅闻到沁人芳香。因为是山里的野树，也没有清洗花朵，就直接摘下入口。清爽的甜味应该是来自绿色花蒂处。保姆来自北方农村，说在他们老家，山里的孩子从小就把槐树花当零食吃，花期时，爬上树摘花，大串大串分吃。城里的孩子已不懂得品尝花朵滋味，犹豫地咀嚼几口，又犹豫地咽下去，有的干脆直接吐出来。拿在手里的花，芳香，洁净，清甜，有水分感，显然胜过超市里出售的任何儿童零食。只是习惯了甜腻及缭乱滋味的口舌逐渐失去了对清淡天然的亲近。 我对这花，觉得喜爱，当然也觉得陌生。在南方家乡，很少见到开白花的槐树。树与一个人的关系，自然与他的童年是密不可分的。所有曾经在童年眼眸中蓬勃生长过的树，才能留下彼此与四季共处的记忆。小时候，我只知道杜鹃花是可以吃的。与大人一起进山，他们砍柴，在山道上栖息，就会摘来杜鹃花，吃它的花瓣。一串红也是可以吃的，花根处的清露甜得如同蜜水。至于树，属于我童年的那些树，与吃花无关。 那时南方小城的街道两旁栽种最多的是法国梧桐。它的正式名字很乏味，叫二球悬铃木，之所以叫它法国梧桐，不过是因为上海法租界街道，最早开始大范围种植这种树。而法国梧桐其实是在英国培育的，所以，英文里就应该是伦敦梧桐。它自然不是中国古诗里的梧桐树，那完全是另外一种树，可以制作古琴，可以让凤凰停栖，与月光对照有清冷气质。是一种很美的中国古代的树。法国梧桐是个外来的杂交树种，是舶来货，看起来的确也很西洋的感觉，因此也没有传统文化意味中的惺惺相惜之感。但它是我童年的树。 曾经的那些在家里大宅子外面的法国梧桐，应该至少存活过一百年了吧。因为它们看起来需要张开手臂好几个孩子合抱。也因为它们高大，在一年一度的台风来袭时，经常遭殃，被刮断的树桠枝干铺满整条街道。枝叶繁茂，路面在夏天从无烈日光照，淡淡金色光斑从浓密绿叶里筛洒下来，在柏油马路上跳跃晃动，铺成闪烁光影。两边的树冠彼此交织，搭成清凉绿色长廊。即是有车辆来往，也不觉得灰尘扑面，空气污浊，大树吸收掉很多污染。洒水车也是经常来的。马路一洒透，树叶的清淡气味就润浓，空气中的湿湿芳香，让人清爽。附近宅子里的儿童们，围绕着这些大树，玩捉迷藏，木头人，下棋子，跳皮筋，捉昆虫，日夜与它们在一起。大人们也不例外，夏天都在树下搭桌子吃晚饭，啃西瓜。 后来再未见过这样高大的法国梧桐。也可能是因为它们被我的回忆异化了，闪烁出现实未必粘合过的精神光亮，它们在我的心里，成为一种象征，一种纯粹的岁月深深的记忆。在幼小的我看来，那些树，一棵一棵，其实就是一个一个老人。它们见证过多少变迁，又给予过人们多少乐趣与庇佑，每一棵老树里面，一定停留着一颗静默而高贵的灵魂吧。这是小时候的我所坚持相信的。所以，我看见童年里的自己，在吃完夜饭后，有时心里寥落，也不想找小伙伴，就在黯淡路灯下，贴着一棵法国梧桐大树，一边用手剥着粗糙老树皮，一边无所事事。那时的树，在夜色里清幽而显示魔力，大大的掌形树叶在风中细碎作响，叶片上是有细细白色绒毛的。夏夜因此闪烁出格外神秘而跃动的童年畅想。 在我十几岁的时候，为了拓展路面，这些树被全部砍伐了。整整一条街道的百年大树，消失无踪迹。我相信那些积累在粗大树干里的静默而高贵的灵魂，在树干被伐倒的一瞬间，就回到星光闪烁的夜空中去了。是的。一定是这样。 在城市里，新落成的住宅公寓总是很华美，房间里也可以布置得尽如人意，但是周围的环境会凸显出没有底气的荒芜来，那是因为新建筑附近花园及街道的树，大多是新栽的树苗。树干细伶伶，树叶稀少，树的数量及绿阴密度，与路面范围不成比例。在这样的街道里散步，人是惶惑的，宽阔的大马路车来车往，阳光在头顶赤裸裸曝晒，即使戴着凉帽也觉得浑身冒烟。此时，就很有可能对大城市这个概念产生一种绝望心绪。人没有依傍。人没有支撑。所有的一切，都是曾经被扫荡的，被清除过的，被抛弃过的，然后开始新的拓展，利用，和占有。老的旧的传统的根基没有被得到照顾和保护。如此一批一批开发出来的，是一往无前而无所依据的商品。人存活在一个商业化却无比贫瘠的氛围里，又该会有如何的心绪。 成人的世界，尚可麻木度日。童年中的孩子，则一定需要有一棵大树。与他一起陪伴，一起成长，带来四季变迁的感受和心得，扩大感情和想像的容量，见证生命的真实与尊严。就是这样的一棵，在岁月里迎风洒然的大大的树。那会是他的第一个朋友。 |
