|
门前的枣树 姜煜暄 （1）陈阿婆颤巍巍地兀立门前的枣树下，手里捧着一把红彤彤的大枣。一双浑浊锈滞的眼睛定定地凝望着通往村外的公路。瘦弱佝偻的身躯如一棵稻草在风中飘摇，银白色的花发像雪花般在风中飘拂。那凝然的神态犹如一座雕像耸立于枣树下，又如历尽沧桑的枣树屹立于门前。 （2）我是傍晚碰见陈阿婆的。她见到我，眯糊着眼睛，瘪着凹陷没牙齿的嘴，脸上的皱纹纵横交错，像苍老的枣树皮，微笑着，回来看你娘了？嘴角撩过一丝苦笑，老泪在眼圈里转悠。我的心猛地一缩。不知为什么，每次见到陈阿婆，我的心酸溜溜的，不知啥滋味。 （3）母亲身体不好，所以我每月定不可移地从市里回老家看望，其实不仅仅看她，很大程度也是看阿婆。每次陈阿婆都站在被夕阳染红的枣树下，青筋暴跳的手在额头上搭着莲蓬，痴痴地，久久地伫立着，眺望着村外那条公路，一直眺望到公路的尽头。 （4）我扶着阿婆，凄然地说，阿婆，想阿强哥了？阿婆与我家东西院一墙之隔，阿强比我大二岁，从小一起长大，就像亲兄妹一样。 （5）阿婆摇摇头，没有言语，干枯的手撩起衣襟抹着眼角的泪水。 （6）阿婆，你流泪了？ （7）“沙子进眼睛里了。”阿婆说着抬起头，一丝苦笑，把手里的红枣捧给我，吃吧，甜着呐。阿婆回头望一眼村外那条公路，依依不舍的样子，你阿强哥打小就爱吃枣，可惜一年了也没吃上家乡的枣了，也不知回来看看娘。阿婆叹息着，脸色沉郁，眼神忧伤。我的心怦怦乱跳，泪水不由地流下。我很想说点什么，一时不知说啥好，我也很想告诉她实情，但又不能说，看见阿婆期盼复杂的眼神，我的心一阵疼痛，嘴边的话咽进肚里。 （8）看着红红的枣，我想起了小时候。 （9）每年枣放青时，我和阿强趁阿婆午睡时，用竹竿偷偷地打枣。奇怪的是，每次刚一动手，阿婆就神不知鬼不觉的从屋里出来，出溜一声，枣还没熟呐，吃糟蹋了。我和阿强蹦高地跑了，躲在草垛边啃着巴涩的青枣，偷偷地笑。待到枣像一串串小红灯笼时，阿婆会喊我和阿强：“打枣喽，打枣喽！” （10）阿婆年轻时是村上最漂亮的女人，梳着两根又黑又粗的大辫子，辫子一直及到腰际，辫子稍扎着漂亮的蝴蝶手绢，皮肤白的如葱白，眼睛又大又亮。我时常痴痴地看着她在河边洗衣裳，在枣树下纺线线。我说：“阿婆，你长得真好看。” （11）阿婆捏捏我的脸蛋，甜甜地笑了，小公主，想漂亮吗？女大十八变，等你变成大姑娘时就漂亮了。 （12）阿婆没有男人，但娘说阿婆有男人，可我从来没见过阿婆的男人。娘说阿婆以前有过男人，是县上来村里工作队的。那个男人长得很帅气，瘦高挑的个，戴着一副眼镜，文质彬彬，能写会画，是个有文化的人。那个男人住在阿婆家，阿婆给男人做饭，还经常给男人洗衣服。夜间，男人就教阿婆读书写字。每当月光皓洁当空时，两人会坐在枣树下看月亮，讲嫦娥奔月的故事。 （13）男人和阿婆吵了起来，吵得很凶。男人气得一阵乱棍把枣全打落在地，甩掉棍子走了。那时，枣是青涩的，还没有成熟。男人和阿婆吵架时，是在阿婆有了阿强的当天晚上…… （14）男人再也没回来。阿婆坐在枣树下哭了一天一夜。 （15）夜里，我常常听见阿婆唱着催眠曲哄阿强睡觉。 （16）光阴似箭，日月如梭，一天又一天，一年又一年，时间把阿婆熬老了，熬得就像门前那棵老枣树，老态龙钟。 （17）那年秋天，阿强去省城念书，走时，阿婆给他装了一袋红枣上路。阿强就这么走了，像很多年前那个男人一样，再也没有回来…… （18）我该回成了。天蒙蒙亮，阿婆背着一袋红枣，蹒跚着步履来我家，让我给阿强捎去。我顿时泪如雨下，哽咽地说：“我一定给阿强哥送去。”从阿婆渴望企盼的眼神里，我似乎看见一种东西在涌动，但我形容不出来。 （19）我来到阿强的墓前，将红枣撒在墓地。阿强为救被洪水困在一棵枣树上的老妈妈，被洪水冲走的。但我始终没敢告诉风烛残年的阿婆，我不愿看到白发人送黑发人的悲惨场面。 （20）半月后，娘来电话说阿婆不行了。我急忙仓促地赶回去，阿婆临咽气时说，我就要见到我儿子了。满脸核头纹荡溢着慈详的笑容，手里握着一大把钱。 （21）我惊异了。 （22）娘眼含泪水说：“阿强不是阿婆生的，多年前一个清晨阿婆在枣树下捡的……而且，阿婆知道阿强不在了，每次你说阿强捎回来的钱，她知道是你给的。” （23）第二年，春暖花开时，阿婆和阿强的坟墓长满了绿茵茵的小枣树。
|
