|
佝偻的背影 白小良 天刚透亮，老奶奶起身坐炕上很久了，对着窗户。 霜花斑斓，凑近哈出口气，就融出了小洞。可是望不远，外头雪花弥漫，连屋旁的树都朦胧了。不消说，镇上通往这里的那条小路，也会被大雪封闭了。想到这儿，老奶奶反倒有了些轻松。 她不愿见生人。 只见她慢腾腾下地，一挪腿，瞧见了墙根的那袋大米。政府的人昨个送来的。 送粮好哇，可干嘛要领记者来呢？又拍照，又问话的。 老奶奶，你到底叫什么名字呀？ 老奶奶，你老家在哪？真想不起来了吗？说出来，可以送你回去呵。 可是，老奶奶不愿意回老家。 一起出来了那么多姐妹，还有自己的亲妹子……一想到这些，老奶奶的胸口就憋屈，鼻子塞得很。解决这个心情郁闷的问题，几十年了，老奶奶早就有了她自己的办法。 每天，她得到房子后面的那条河边去。 不管家里有水没水，她都习惯地拎着木桶去河边。河不远，才四五十米吧。 出了屋，往北面的桦树林子那边走。那里不全是桦树，还有枫树、松树。老奶奶来了，就站在松树下往河对面瞅半晌，每次都这样。你们知道吗？河对面的石砬子上，有一朵金达莱花①呢，这个季节已经看不见花朵了，但花的味道似乎还在。 一回头，就瞧见了身边这棵老松树，它差不多老是一个样子，仿佛时间就不会改变似的。哪能呵，一晃儿，梦一般的六七十年不就这样过去了嘛。 你们说，这条桦树林里的小河，咋和老家的河那么像呢？ 禁不住，老奶奶又想起了年轻时候。那时，她和妹妹一起，成天在老家的河边玩耍……那阵子不愿哭，就愿意笑。可是，可是有一天……想到这里，老奶奶树皮一样的脸上，纵横的纹路便扭了扭，她又要哭了。 她想起了遥远年代的声音：满州国，好极了。办工厂，招工人。你们去，赚钱大大的…… 占领军到河边来了，押着她的父母一起来的。她于是和妹妹还有许多姐妹一起，远离了半岛，被送到这个寒冷的地方来了。来了才知道，这地方除了要塞便是兵营，哪有什么工厂呵？要这些女孩子做的是什么呢……那帮畜生！ 这天上午，老奶奶到河边来得晚了一些。一夜雪，把房门和小路全封上了。冬天，这是常事。老奶奶费劲地推开了门，院落里的一切全“胖”了起来，四周的田地一片青素白。 她抽出一把木锹，一点点清出了通往河边的那条小道。然后回屋，拄上拐杖，拎了只木桶挪到河边，快到中午了。 寒冷只冻住了半条河，另一半仍然哗啦啦地淌。 雾气腾腾的，河边灌丛上，挂满了亮晶晶的冰柱。先瞅对面的砬子，再对着河水出神。 几只叫不出名字的鸟，落在枫树上，交头接耳。它们是从家乡那边飞过来的吗？ 老奶奶扬起一双浊眼，试图穿透重重叠叠的森林。 慢慢地，她的眼里泛出了暖色。瞧呵，这样冷的天气，有一片枫树叶子仍然坚持在树枝上呢，托了冰凌，压了厚雪，但它到底没有屈服呢！ 一不留神，老奶奶就动了不顾一切回家去的念头，可是，这个念头就像一个水泡冒出来，随即又冒出了更多的水泡，也就是说，她的想法很快被其他更多的理由否决了。 这会儿，太阳自树隙缝漏过来光了。 老奶奶的心情好了一点儿。 于是她想破一次例，这一天不跟往常一样，不在河边哭了。 谁知不行，等到像往常一样打了水，临往回走，忽然觉得胸口又像往常一样憋屈难受。可怜的老人知道，几十年的习惯了，以后怕是改不掉了。她就跟多少年来一样，蹲在河边，似乎无缘无由地恸哭起来…… 这是什么样的声音呢？无法形诸笔墨，因为声音的高低起伏蕴藏了那么多东西，声调的含义完全代替了语言的含义。声音极其尖锐，极具穿透力。全神听去，这冬日凝滞的空气里，仿佛起了一串碎玻璃的声音。原本在枫树枝上嬉戏的鸟儿，全都静默下来了。没有风，老松树上的雪，竟然簌簌地抖起了一阵儿雾。 重叠的森林里，谁能听到老奶奶的声音呢？ 数十年来，这位固执的老人一次次拒绝了政府的好意，坚守着，自己住在这样一个僻静地方，除了不愿意见人的原因外，还有就是为了这个，在能看见金达莱的这条河边恸哭，不影响别人。 自从被骗过来，成了慰安妇以后，她的眼泪就忍不住了。 多少年了，来河边恸哭已经成了老奶奶每天的必需。哭过了，胸口才舒坦一些，鼻子也好多了。好像只有这样哭上一场，这一天才有了重新活下去的力量。 这时，天飘清雪了。瞧这位形单影只的老奶奶，在完成了一天中这样一件重要的事情之后，沿了雪路，朝小屋挪去。 拄杖拎桶的背影，佝偻于风雪中，久久不曾消失。
|
