|
民工胡鹏程 王安忆 ⑴第一次看见胡鹏程，我就注意到他那双眼睛，特别地亮，烁烁地看着你，看到你先转开眼睛，他才转开。这样的眼神，使得他原本清秀的长相，变得尖刻起来。 ⑵胡鹏程是我们的第二个木工，第一个木工是我们的监工老黄找来的，又叫老黄炒了。我们将胡鹏程带到老黄跟前，告诉他这是我们的监工，老黄将要做的木工活一一报给他，然后让他报价。胡鹏程一开口报出个天价，老黄一挥手：不可能！杀下去一半。照规矩，胡鹏程再报一个居中的价位，这就叫讨价还价嘛。可小胡不，他依然是报原价，老黄也跟着坚持半价。我们只得出面调停，居中。胡鹏程一挥手，少一分不行！最后，还是依了胡鹏程。一是我们急着搬家，二也是向我们介绍胡鹏程的朋友大力推荐，再三说这是个好木工。这样一来，等于是老黄向他让了一步。可胡鹏程并没有因此满足。接下来，老黄向他交代如何如何做时，每一项，他都要反着来。我们的装修工程就在这样敌对的气氛底下拉开了帷幕。 ⑶后来，我们才明白，胡鹏程和老黄没有仇，胡鹏程和我们也没有仇，只是一上来这关系就错了——我们将胡鹏程置于老黄的领导之下。这使他一直愤愤然，好像不是来做工，而是来报仇。每一样材料，他都要求最好的，倘若说“我们不讲究”，他便说“要有问题我不负责”。 ⑷这样受胡鹏程折磨，真的不想再继续了，炒了他！这是我们手到棋胜的一着。老黄也三天两头在我们面前撺掇，还暗示胡鹏程要不走，他走。可是，胡鹏程一直做出这样的姿态：谈得拢谈，谈不拢不谈。再有，看见胡鹏程干活的样子，不由地，你又被他感染了。 ⑸首先，他们的工具特别齐整。电锯，擦拭得锃亮，锤、刨、锉、凿，均是称手牢实，干起活来当当地响。其次，是胡鹏程的技术。连成见极深的老黄，都不得不承认：小赤佬基本功是好的，料忒坏！“料”是指人的品质。逢到胡鹏程脾气好的时候，他会对我们说：我给你们打张八仙桌，不用一根钉，全用榫，要不要？第三，也是最打动我们的一点，他们干活的气氛，称得上热火朝天。在一片锯刨声中，还响着乐声。那是一架小小的单放机，立在衣屑堆里，放着憨直又带些委婉的淮剧唱腔。逢到副歌式的段落，胡鹏程和他的兄弟们便大声应和：哦唷喂，嗬嚯哉，咿兹唷嚯哉！他们穿着旧衣服，额头上冒着汗气，眼睛里放光，使你感受到劳动的快乐和骄傲。 ⑹他们能做也能吃。中午一顿，比较马虎，有时就吃菜泡饭。晚上一顿就要认真对待了。要买些熟食，喝些酒，荤素搭配。隔三五日，还要上隔壁澡堂里泡澡。那是他们进来的头天晚上，已经很晚了，大约十点来钟的样子，胡鹏程忽然打来电话，问附近哪里有澡堂，于是赶紧翻黄页，找到个最近处的，报给他们。当时便觉得胡鹏程与一般民工不同，他们不那么受罪。 ⑺胡鹏程到上海打工已经有十年，老婆也来了，在一间商厦做清洁工。他老婆长得很俊俏。见她时，就穿了商厦发给的夹克式的蓝色工作服，长发在颈后束一把马尾。这样的朴素反使她显得自信，有了一种坦然的风度。倒是耳垂上一对成色很足，分量也很重的金耳环，流露出一些乡气。她也有胡鹏程那样沉着的眼神，与你说话时，也对直了看着你的眼睛。听她说，乡下已经盖起了楼，三层，上上下下的家什，全是自己打，不用一根钉，全用榫。 ⑻活做到一半的时分，旧历年也到了。起初，胡鹏程是说旧历年不回家的。临到小年夜，他才通告我们他要回家。我们说，当初不是说好的，不回家过年吗？他便微笑着反诘：过年能不回家吗？这是他第一次对我们笑，虽然是带着狡黠，可我们心里还是软了。一年里不就这么一个团圆日吗？再想，不让他回，他就不回了吗？车票早二十天就订好了，倘是别人大概还可以试试，可这是谁？没有一件事，我们是较得过他的。不过，他说他过了初十，立马回来。我们自然也不敢全信了。 ⑼他是小年夜晚上走的。他洗了澡，换了衣服，一件深蓝和墨绿镶拼的滑雪衫，背一个大红色旅行包，走了。人去楼空的房间里，木屑都扫净了，机器擦得锃亮，锅碗瓢勺也归置整齐。壁上的架子都打齐了，散发着松木的清香。长条地板解开包装，摊开放着收干，上面撂了几件他们干活穿的旧衣服。一切有条不紊，没有一点邋遢相。心里不由感慨：倘若不是与胡鹏程这样的雇主关系，又弄得有些僵，那么，胡鹏程这样的劳动者，其实正是我们喜欢和欣赏的。可是现在，我们不可能客观地看问题了。 ⑽元月初十这天，我们抱着试一试的心情，去了新房子。打开门，看见摊开着的白木长条地板上，搁着胡鹏程的大红旅行包，人不在，想必是去泡澡了。以后的几天里，人陆续回来，新房子里又响起锯刨声，还有放音机里淮剧唱腔，以及他们兴高采烈的应和：哦唷喂，嗬嚯哉，咿兹唷嚯哉！ ⑾基本上在约定的期限内完了工，结清工钱。大约是一年以后，我们才发现胡鹏程给我们留下的一个纪念。他将热水器百叶箱的门框打小了一圈，使得我们无法将热水器的铁罩拆下来，清除里边的煤烟，以示对我们的教训。
|
