|
故事 半个多世纪前，德国思想家本雅明写过一篇题名为《说故事的人》的文章，开头就感叹：“(说故事的人)离我们愈来愈远了……说故事的艺术就要终结了。我们愈来愈难遇到可以好好说个故事的人。” 本雅明的感叹，半个多世纪后在台湾有许多回响。很多人抱怨电视连续剧不好看，小说不好看，抱怨这些做连续剧、写小说的人，“都不会讲故事了！”也抱怨：“现在都没有人会讲故事了！” 是这样吗？是，也不是。的确，故事正从我们生活中消失；的确，愈来愈难被好的故事感动、影响了。不过，故事与讲故事的人，难道真的都不见了吗？ 我就认识一个天生的讲故事好手——黄春明先生。他随时随地能讲、爱讲好听的故事。他曾经到电台上我主持的节目。节目开始前，我跟黄春明闲聊，说我最喜欢宜兰双连埤，尤其黄昏景致令人流连。进了一段现场访谈，广告时间到了，黄春明突然对我说：“你知不知道双连埤有一只三脚猪？” 这只三脚山猪小时候被猎人陷阱夹到，因为它长得太瘦小了，所以陷阱没有夹住它，却夹断了它的腿，所以让它逃走了。不知为何，原本瘦小的山猪后来长得又大又壮，开始下山报仇了。不只报自己的断腿之仇，还要为更多被人类捕杀的同伴报仇。三脚猪又壮又快又精，猎人们都被它整得天翻地覆。 黄春明突然又说：“你知道三脚猪的结局是怎样吗？都没有人知道它怎么消失的。”原来是一个暴风雨的夜晚，三脚猪在山崖上遇到了一个恐怖黑影矗立眼前，它使出最大力气朝那黑影撞去，那黑影竟然丝毫不动，三脚猪拼出全力绝不退让，三只脚拼命撑在地上使力，雨打下来，雨水混着它头上猛撞流出的血滴下来，它不服输，再一用力，那黑影竟然被它推动了，一分、一寸…… 讲到这里，广告时间结束，我们又进现场访谈了。真是惊人的说故事本能，在短短两三分钟内，黄春明就即兴、认真且精彩地讲了一个故事，至少是四分之三个故事吧！ 怎么会没有故事，没有讲故事的人呢？故事之所以逐渐离我们远去，问题恐怕不只出在“生产者”，更该负责的也许是“消费者”吧！ 回到本雅明的那篇文章，他清楚明白点出了过去“说故事的人”最重要的特质：他们都来自远方，带着一身与我们熟知的生活环境完全不同的经验。故事之所以迷人，因为故事诉说的，是某种对我们如此陌生的事物，我们不该相信，却透过说故事者的权威，使我们不得不信。 故事与说故事者的黄金年代，应该是大航海发现期吧！每一个海港只要有远航的船只归来，家家户户就扶老携幼赶到码头上，兴奋热切地等着听故事。船上下来的人，一定有一个被推为代表，他可能是水手，可能是传教士，也可能是随船去调查远方动植物或土俗人种的学者，就在带有咸味的海风中，说故事的人开口说：“我们离开里斯本出航的第八十三天，左船舷突然浮现了物体的阴影，巨大如陆地，然而却又快速移动朝我们而来……”所有人屏息听着，他们心底无意识早已准备好了：这将是个荒诞奇异的故事，然而他们愿意相信。那是人对于世界还充满无知与好奇的时代，那也是人还没那么自信自我的时代。每个人内心保留着很大一块没有把握的空间，暧昧的空间，准备如实地接近在看不见的远方，的确会发生些我们不了解、我们不能想象的事。 例如在世道轮回里，会有一条报恩的蛇，化做人形与其恩人结为夫妻，却阴差阳错被她的恩人给害了。例如说和我们一般世俗生活，平行存在着另一个武侠、江湖的世界，那世界里的人或者可以飞檐走壁，或者可以吐剑光夺人首级于百步之外，他们各有师父、各有帮派，也就各有复杂的恩仇。就在我们看不到或者看不出来的那块空间里。 现在的人不再觉得有什么样的经验，是我们不知道的，整个世界都不神秘了，每个可能藏着秘密的角落都被探索过了，于是我们收拾起好奇的心，从听故事者的角色，彻底改换成评论者的角色。 真正消逝了的，是听故事的人。没人再要认真听故事，进入故事的异质世界。故事还没开始之前，我们已经先准备好要评论了。 “这怎么可能？”“这只猪应该要会飞才好吧？”“那条蛇干吗得是女的呢？它不能变成男的跟许仙当朋友吗？”…… 评论一开始，故事就完蛋了。因为评论者就把自己摆放得比故事地位高，他们没打算要和故事平起平坐，更没打算要张着合不拢的嘴，单纯地接受故事、享受故事。 现在的人们，不再从听故事、相信故事里得到乐趣，最大的乐趣变成了发表对故事评头论足的种种意见。于是反过来，这种态度也就决定了什么样的事会引起这个社会兴趣，什么不会。 别人真正奇特异质的经验，这个社会没有兴趣。虽然那些远洋船只上的水手们，可能还是有一大堆稀奇古怪的航海经验，然而谁会再跑到码头上去听他们诉说呢？白蛇青蛇水淹金山寺，或者屈原投江的故事，每年端午节行礼如仪讲一讲，可是人们也不会真的有兴趣了，因为那和他们“无关”，他们没办法用自己狭窄的人生去评论白蛇青蛇，或三闾大夫。 那什么才会引起兴趣呢？名人的八卦、绯闻，这些，会引起兴趣。因为每个人都可以觉得自己有资格、有能力评论他们的行为、他们之间的纠结，这种新闻，不只满足了社会上的偷窥癖，还满足了众说纷纭的“评论癖”。 太多人靠评论别人来解决自己生活上的单调与无聊，这个时代这个社会，本来最能排遣单调与无聊的故事，因而就被冷落在一旁了。如果打一开始，你就不相信双连埤真的有一只三脚山猪，那你也就不会好奇：风雨夜，三脚猪到底遇上了什么样的鬼怪强敌，三脚猪的结局又到底如何？ (选自杨照《故事照亮未来》，有删节) 6．下列对文中加点词语的解说，不正确的一项是（ ） A．“说故事的人”最重要的特质 特质：独特的特点 B．每个人内心保留着暧昧的空间 暧昧：不光明的 C．进入故事的异质世界 异质：不一样的 D．满足了社会上的偷窥癖 偷窥：暗中探查他人隐私 7．下列对文章的理解与赏析，最恰切的一项是（ ） A．作者认为故事逐渐离我们远去，讲故事的人和听故事的人要负同样大的责任。 B．大航海时代的人们无知又不自信，才会对远航归来的人所讲的故事深信不疑。 C．故事消失是因为人们的经验不断丰富，秘密的领域都被探索，世界不再神秘。 D．作者对人们热衷评论名人八卦绯闻以解决自己单调与无聊的现象，语含微讽。 8．作者为什么说“真正消逝了的，是听故事的人”？ 9．文章中间回顾了黄春明先生即兴讲出的“三脚猪”的故事，又戛然而止。试结合全文，说说这段文字在文中有何作用？ 参考答案 6．B项，“每个人内心保留着暧昧的空间”这句话的意思是人的内心保留着很大一块没有把握的空间，相信的确会发生些我们不了解、我们不能想象的事。“暧昧”的意思应是没有把握，不太自信。 7．D 8．（1）黄春明先生证明了讲故事人的存在。（2）当下的人们不再有好奇，对世界失去神秘感和探索欲。（3）人们不再抱着谦卑之心去单纯地接受和享受故事。（4）人们最大的乐趣已经变成对故事评头论足，陷人平庸低俗。 9．（1）内容：以此故事证明黄春明惊人的讲故事本能。反驳上文有人说“现在都没有人会讲故事了！”的结论。（2）结构及手法：故事戛然而止，①引发读者对三脚猪结局的好奇，留下想象的空间。②引出下文作者“更该负责的也许是‘消费者’”的结论。（3）主旨：结尾回扣三脚猪故事，点明主旨：是人们的好奇心消失，才使好故事消逝。
|
