|
依赖一条邮路 上世纪80年代初，我在自以为获得专业创作的最佳境地时，决定回归乡下祖居的老家， 以求得一个耳目清静的环境，而不是陶渊明式的避世隐居。我在这里可以坐下来潜心阅读世界 名著，可以平心静气回嚼20年乡村生活，形成新的作品。我几乎本能地关注着生活，尤其是 乡村世界的变化，自然少不得一份报纸。能否每天看到当日的地方报纸，成为一个小小的却也 卷宇的问题。 我祖居的村子虽然距西安不过50华里，却是一个被地理环境限制着的“死角”。回到这 样环境的老屋里，我首先想到如何能读到当天的报纸。得知这里的邮递员仍旧是我熟悉的那位 姓史的乡党，便找到他商量，把我所订的报纸投送到他每天必经的村子的我的一位亲戚家，由 我走读上中学的儿子放晩学时顺便捎回来。这样，每天傍晚，我停歇工作的时候，坐在祖居的 小院里，借着尚未暗淡的天光，打开《参考消息》，看世界的这个和那个角落又发生了什么值 得关注的大事和趣闻；还有贴近我生活的《西安晩报》，既有国家大事，更有城市和乡村的新 鲜事。我曾在该报上读到一位农村女人首创家庭养鸡场的新闻报道，竟然兴奋不已，随之便搭 乘汽车追到西安西边的户县进行采访，先写了一篇报告文学发表在《西安晚报》，后又演绎成 8万字的中篇小说《四妹子》，这是我写农村体制改革最用心也最得意的一部小说。 每有或长或短的小说或散文写成，或者要投寄一封信，我便骑自行车赶到4公里远的邮 政代办点。代办点设在军校大门内右侧的一间小平房里，只有一位代办员。我把自行车停在路 边，便拿出要寄的稿件或信件走到办理窗口前，看着那张熟悉面孔的眼神里显示岀“你来了” 的寧峯，等着我先开口。如果是寄信，我便会说要几张邮票；如果是寄稿件，便把封好的信递 给他，让他在桌旁的磅秤上称一下重量，然后用算盘算出邮资。我用他摆在窗台上的瘢糊贴好 邮票，再把装着文稿的信封给他。他砸上有“挂号”字样的邮戳，仍然不说话，眉宇和眼神里 显示出“办妥了”的意象，我也不多嘴，点点头便告辞了。 我至今依然记得那张面孔，以及那脸上的表情。那张面孔，脸色微黄偏白，很洁净；眼 睛不大也不小，永远是一种平和的神色；鼻梁不高不细，端正而庄重。他完全专注于案头的工 作，多余一句客套话也不说，更不会有东拉西扯的闲话乃至废话了。有一次交办完邮件离开窗 口时突然想到，他是只和我短言少语呢，还是对所有人都如此这般？我便侧立在一旁观望。见 一位穿戴整齐的军校女学员走到窗口，手里拿着一个包裹送进窗口，然后看见他从窗口接过去， 认真地检查，称重，算资，整个过程只听见一两句关于邮资的简短对话。一位同样年轻的男军 人走到窗口，和那位女军人的过程*当=挙。接着看到一位穿戴不凡的中年女人，从衣着打扮 和太过自信的走路姿势，看得出来这是一个傲慢的人。她走到窗口，却不邮寄任何东西，只听 她嗓门很响亮地向窗口内询问，却听不到窗口里他的声音。约略可以听得出来，她给远方老家 的邮件，怎么还没收到？需要多少日子才能到？不会丢吧？从她离开窗口时的表情判断，她自 己得到肯定的、可以放心的答复了，哓当响着的皮鞋敲击水泥路面的声音也是欢愉的。原来这 人就是不爱说话。 记得有一次例外，在我往信封上抹報糊的时候，他却主动开口了： “你前日在报上登了 一篇文章？"我颇为惊讶，他竟关注我的写作了。他接着又说了一句：“昨日回局里参加学习， 我听大家说的。'‘他没说邮局里的人如何说我这篇小说。 在我蜗居乡下祖屋写作的10年里，每有或长或短的小说写成，我便骑上自行车，骑过 坑坑洼洼的砂石公路，在送到代办点的这4公里路途中，充满着一种踊跃着的心情，砂石公路 上坑坑洼洼致成的连续性颠簸，不仅破坏不了我的好心情，反倒激发着踊跃的连续性。乃至赶 到熟悉的窗口前，和那张熟悉的脸孔面对面时，领会到那眼神里又现出“你又来了"的意象， 我也不说一句客套话，只把邮件送进窗口……我已记不清10年间经他的手寄出过多少文稿和 信件，从来没有丢失过。在上世纪80年代初到90年代初，这位代办员便成为我实现和外部世 界沟通的最可靠的桥梁。 新的世纪刚刚到来，我又回到离别了七八年之久的屋院，一个人住了两年，这是一种在 世界上任何地方都找不到的最踏实也最美好的感觉。写作的欲望潮起时，便在那间小书屋里铺 开稿纸。每有文章写成，依旧踏上轻便自如的自行车和大半生走得最多也最熟悉的家乡路，赶 到4公里外的代办点，依旧是那间门口墙上挂着绿色邮箱的平房，依旧是开着下层窗户的窗 口，依旧坐着那位微黄偏白面孔的代办员，变化的仅仅是他的头顶岀现了白发。他在看见我的 一瞬，眉眼里现岀一缕不易觉察的诧异神色，问：“你不是进城了吗？ ”我答：“我又回来了。'‘ 之后再无话。我交寄了信件，点点头便告辞了。我至今不会使用轻便快捷的电子文稿的传递方 法，还依赖于原始的邮寄手写稿件的途径。 重回乡下祖居屋院的第二年，我骑上自行车赶到代办点的窗口前，交办完要邮寄的稿件， 窗口里的他让我等一下，对我说：“麻烦你办点事。”依旧是谦谦地微笑着，语气平静地告诉我， 他很快要退休了。我不觉一愣，看不出这张呈现着中年人气色的脸，已经年上花甲了。心头微 微一震，顿生叠部夺,了。他告诉我，孩子知道他认识我，便买了我的两本书，让他再见我的 时候给书上签名。我自然应诺，用自己的钢笔，在那两本书上签下了我的名字。这应该是我最 用心最认真的签名之一。他连着说了两句感谢的话。我为认识和不认识的朋友和读者不知签过 多少万册书了，却不敢接受他的感谢。我和他握手告别，他竟破例走岀门来，在我准备推起自 行车的时候，我又握住了他的手，有点不忍松开。 （取材于陈忠实的同名散文） 17.下列加点词语在文中的意思，解说不疋硕的一项是（3分） A.成为一个小小的却也啾心的问题 揪心：焦虑，令人悲痛 B.显示出“你来了”的尊琴 意象：表情达意的神态 C.和那位女军人的过程如审了微 如出一辙：比喻两件事情非常相似 D.顿生苛苛匕情了 眷眷之情：难舍、留恋的情感 18.下列对文章的理解和赏析，不疋强的一项是（3分） A.第段作者写自己获得新闻素材后“追”到户县釆访，得以写出成功的作品，体现了 作家对生活的深入关注。 B.第段写公路上“连续性的颠簸”不断激发着作者内心的踊跃之情，这突显其去邮寄 新作品时内心激动不已。 C.第段连用四个“依旧”，层层铺写，强调了作者对过去生活的熟悉亲切之感，和回归 乡村后的踏实欣喜之情。 D.第段写作者“不敢”接受感谢，表现了他的平和谦逊；写握手时“不忍”松开，表现 了对代办员的感激与不舍。 19.文章题目“依赖一条邮路”有哪些含义？请结合全文，加以解释。（4分） 20.这篇散文朴实醇厚，语淡情浓。有人说，作品的风格就是作品中人物的性格，请结合文中 代办员这个人物，谈谈你对这一说法的理解。（6分） 参考答案 17.（3分）A 18.（3分）D 19. （4分）答案要点：作者回到乡村生活，通过邮递订阅报纸，关注时代变化，获取写作素材。作者通过邮政代办点，邮寄稿件、信件，与外部世界实现沟通。在邮寄的过程中，作者认识、了解了代办员，对他充满信任、感激之情。作者对自己曾经的生活和传统生活方式的珍惜和留恋。【评分标准】每点1分，意思对即可。 20．（6分）答案要点： 文中“代办员”这个人物形象，平和沉稳、谦逊有礼；待人平等；认真敬业、情感真挚。他不爱说话，但办事牢靠，经他寄出的信件从未丢失过；（3分） 本文叙事近乎直叙，用语平常，没有过多雕饰，情感深厚真挚，与“代办员”的性格协调一致；（1分） 由此可见，作品风格和人物性格要和谐统一，作品风格有利于表现人物性格，人物性格也促进文章风格的形成。（2分） 【评分标准】意思对即可。
|
