|
到乌镇，看木心美术馆 吴合众 2015年冬天，初雪。第二次到乌镇，木心美术馆已经落成。 人来人往的乌镇，地道的江南水乡味道。一如木心《从前慢》的诗： 记得早先少年时 /大家诚诚恳恳/ 说一句 是一句/清早上火车站 /长街黑暗无行人/ 卖豆浆的小店冒着热气/从前的日色变得慢/ 车，马，邮件都慢 / 一生只够爱一个人 行者以为千年往事都这般活在寻常巷陌里头，走着走着，不免发现整个镇却似一个怀旧的情绪博物馆。那些缠绵的温情，忐忑的相思，在水中，在摇橹声里，在拐角的小桥上，在长街夜色拥挤的人群中，盈盈绕绕，都陈列在眼皮底下，久了让人无味。 西栅的美术馆却安静。一方宁静的水上，横竖几抹白色的墙，极简约的外观，像是一顶桥。听说临终的木心看着美术馆设计图，喃喃自语。今天的美术馆，进门就见到这句话：“风啊，水啊，一顶桥”。 想到桥这个意象，就想到读木心作品的感觉。木心的作品，很有一段时间不为人所知。2007年春天，我初读《哥伦比亚的倒影》，一片错愕，随手在页眉上涂写：“看木心的散文有点颠覆传统的感觉，不是习见的散文，在形而上的思索中，隐约见到一些作者经历的影子，暗暗让人揣摩其家当是大户，生当盛世自然顾盼生姿，乱世也见许多讲究。”我揣测“木心也许是那种在欧美成熟的作家吧，眼界和视野都远较土生土长者开阔，也怪异。 那时候不知道木心其人，不知道文字里头那些氤氲的味道，是做作还是自然流露？揣测的心境很像梁文道说的:“刚刚在大陆出版作品的时候，大家以为他(指木心)是台湾作家，或是不知从哪儿来的海外作家；更早在台湾发表作品的时候，那边的圈子也在探听是不是一个民国老作家重新出土。” 这么多年下来，木心也终于只是在读者圈中知晓。仅此而已。 乌镇东栅有木心故居，西栅有木心美术馆，都不引游人注目。我们在故居门口排队，蜂拥而过的游客会偶尔驻足问，这里边有什么好玩的？得到一个回答后，“哦”的一声，继续跟着导游的旗帜和小喇叭中的解说词远去了。 “大家看门前的大狮子，传说王母娘娘……”总是如此。劣质的导游词不知道谁写就，所有的景点都充斥着虚假的传说。游人们心底没有神话，对传说也“哦”的一声，和导游彼此心照不宣，又继续赶点去了。 木心美术馆里并没有传说。庶几近之的，或者也有。陈列在展柜中细如蚊蚋的狱中书简，让狱中岁月一如传说。美术馆兴建背后的师生情谊，见古礼古风一如传说。传说有时候就是这不能言说的历史吧，有时候就是遗失不再有的情怀吧。 我们在美术馆前面拍照，雪在栏杆上积得有些厚。朔风射眼，冻得南来的人瑟瑟地抖。步行的游客经过，也取个背景拍几张照，听说要再购票进入，追问一句：“木心是谁？”转身走了。 木心是谁？馆内还是有零星的介绍的，旧物如新，旧语如新，在展厅的光色声影中。其实，我是在想，把木心美术馆建在乌镇好么？乌镇古镇其表繁华其里，再好的人，再好的东西，会不会被如织的游人的目光洗去特质，最终如不远处的茅盾故居一般，成了导游嘴里一处乏善可陈的老房子？ 木心的特质是什么？我曾经想，他的文字是荒原、雪域，越读越在阔大的平淡中觉出滋味。有时候，读到“花叶茜明、萧闲、葛蕊”这样的词语，会突然怔住，觉得自己落到一个阳光明媚的花园，推门出去，却突然是古长安的街巷。推门进去，却是一个现代感十足的建筑。木心美术馆融合着现代建筑的干练和明快。走进去，沉浸，逐渐沉浸，彻底地沉浸。 灰白的展厅墙上，一行行镌刻着木心的诗。那韵味，像一颗琥珀，闪烁着时光流逝的光芒。 “你这样吹过 /清凉，柔和 / 再吹过来的 / 我知道不是你了” “每夜，梦中的你/梦中是你 / 与枕俱醒 / 觉得不是你 / 另一些人 / 扮演你入我梦中/ 哪有你，你这样好 / 哪有你这样你” 这些诗，是韦庄？晏殊？还是木心？思念的唯一，时空里头的荒凉，亘古以来的诗人各有意境，却有共同的悲凉。 2015年冬天，初雪。第二次到乌镇，只看一个木心美术馆。 （取材于吴合众的同名散文） 7.下列对文章的理解，不恰当的一项是(3分）（ ） A.文中木心故居和木心博物馆不引人注目的根本原因，是木心其人和木心的作品并不为大家所知晓。 B.文章段中，作者对木心美术馆“传说”的解读和导游口中的传说是不一致的，前者是真实的过往经历，后者是虚假的神话。 C.第14段的画线句用了比喻的手法，形象的写出了木心诗歌的韵味随着时光的流逝，越发醇厚有历史感。 D.文章的开头段和结尾段，形式相近，内容互相照应，使文章形成圆形抒情结构，给读者以回旋的韵律之美。 8.文章开头引用木心的诗，体现了怎样的匠心？请简要分析。（6分） 9. “其实，我是在想，把木心美术馆建在乌镇好么？”作者为什么会产生这种疑问，请结合全文分析。（6分） 7.（3分） A （根本原因是人们对文学艺术的淡漠态度） 8.（6分）（1）开头引用木心的诗，是对乌镇地道的江南水乡味道进行诗意诠释。 （2）为下文转向描写木心美术馆作铺垫。 （3）与后文中参观者的浮躁、喧嚣形成对比。 （4）与结尾引用木心诗作，形成照应。 （5）增添了文章的诗意美（艺术美）。 （答出一点给2分，答出三点得6分） 9.（6分）（1）乌镇古镇其表繁华其里，木心美好的文学特质不能得到欣赏和珍视。 （2）乌镇的游人和导游精神肤浅，心理浮躁，只是把木心美术馆当做乏善可陈的旅游景点。
|
