|
今日刮哪风 赵德发 早晨起床，走上阳台，耳边常常飘来一句发问：“今日刮哪风？” 刮哪风？不好判断。因为城里高楼林立，已经将风削成散兵游勇，在街上乱蹿。即便风势很大，在地上摇动树木，在天上摆出云阵，让我看明白了，我却没办法报告了。因为，我身后不是老家的屋子，我父亲不在里面。这句发问，其实是我的幻听。 “今日刮哪风？”父亲在世时，早晨常用这话问自己、问家人。他从屋里出来，第一件事就是抬头看天，侧眼看树，问上这么一句。如果母亲和我们兄妹有在院里的，就学他的样子，观察片刻，做出回答。如果院里无人，父亲就自问自答。“南风。”“北风。”“东风。”“西风。” 问这干嘛？判断天气。是晴，是雨，心中有数。哪个季节刮哪风，都关系到天气。当日天气如何，适合干什么活儿，不适合干什么活儿，父亲会做出安排。天气如何，还会关系到更长久更重要的事情，譬如旱涝，譬如丰歉，譬如温饱，馨如生死。他当村支书二十年，要操心的事情很多很多。 当然，判断天气，不只是看风向，还要看别的，里面的学问大着呢。光是老祖宗们留下的谚语，就有千万条之多。其实，我父亲并不精通此道，有些老人在这方面特别有才。他们早晨看看风向，望望云势，感受一下气温，嗅嗅空气湿度，便知道当日天气如何。我的一个长辈，就是这样的“老庄户”，深受村邻尊敬。他临死时，向儿子传授这些学问，连同种庄稼的种种窍门，连讲三天三夜，直至气绝。 我父亲讲不出那么多学问，但他卸任村支书之后，却一直保留着早晨问风的习惯。尤其是在年届八旬、病重卧床之后，还常常在早晨扭头看着门外，问上这么一声。农村的风从不暧昧，会清清楚楚地借树梢以表达。我或者弟弟妹妹在院里看明白了，便向屋里的父亲报告。父亲答应一声“噢”，而后不再说话。 我曾问过，他得知风向后做出了怎样的判断，他一般会说“天不好”或者“天不孬”，仅此而已。我曾验证他的判断，当日天气到底是好是孬，有时候准，有时候不准。我问他为何不准，他叹一口气道：“风，太难琢磨了。” 我理解父亲的叹息。风，是这世界上最神秘的事物之一。它看不见，抓不着，却让人通过事物的种种变化而感受到。一年二十四番花信风，让我们欣赏这世界的五彩缤纷；树下一片片飘飞的黄叶，让我们领悟生命的短暂与悲凉；江河湖海上的惊涛骇浪，让我们见识那种“无物之阵”的神威；山崖石璧上的凹窝与孔洞，让我们瞻仰堪与水滴石穿相媲美的惊人造化。 我小的时候，每天也像父亲那样，搞着一个疑问：“今日刮哪风？”父亲的喘气声柔和，那是刮南风；父亲的喘气声粗重，那是刮北风；父亲的喘气声粗重且夹带着“哼、哼”的鼻息，那就是会带来暴风骤雨的东风或西风了。每当东风或西风刮起来，母亲和我们兄妹都会连气都不敢喘。 父亲的“风”刮了八十年，终于刮不动了。那年正月十七，母亲挂在墙上，父亲躺在床上。正像一年前母亲所经历的那样，父亲开始了生命的终结过程，他呼出、吸入的“风”，一下下变慢，一下下变轻。后来，只有呼出，没有吸入，细若游丝。当他吐出最后的一缕，一切归于平静。 这时，我们兄妹五个放声大哭，撕心裂肺。因为，父亲的风尽管有时凛冽，但也有时温暖。更重要的是，若没有他的“风”，我们的“风”就不会出现在这世界上…… （《散文》2017年第12期） 4. 下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（ ） A. 第二段中，作者借早晨起床时耳边出现的“幻听”来表达自己对父亲和家乡的怀念，也以此引出了下文对父亲的回忆。 B. 作者细致描写了父亲临终时的呼吸变化，由呼出吸入，到一切归于平静，写出了对父亲的依恋和无法挽留父亲的悲痛。 C. 父亲病重卧床后常说一句“今日刮哪风”，既写出了父亲年老后变得木讷，也写出了作者对父亲的同情和深沉的悲哀。 D. 本文既有典雅的书面语，也用了较多口语，还用了一些方言词语，这满足了文章表达的需要也显现了作者深厚的修养。 5. 文中的“风”含意丰富，请结合文本简要分析。 6. 本文主要表达对父亲的怀念，文中却写了一个“老庄户”，请简要分析作者这样写的用意。 【参考答案】 4. C 题中C项，“父亲年老后变得木讷”错误，文中反复的出现“今日刮哪风”，写出了父亲是一个关心天气、关系农业生产，认真负责的农村基层干部，虽然后来年事已高，重病卧床，但仍说“今日刮哪风”，这不是表现父亲年老后边的木讷，而是写父亲仍然保持着过去形成的对工作认真的习惯，表达了作者对父亲的敬重。故选C。 5. ①风指自然界的一种天气情况。父亲过去根据天气情况每天安排农业生产。②风也象征着一种神秘的事物，难以捉摸，能在不知不觉中改造自然改变人，让人感受到对自然的赞叹和对生命的敬畏。③风指父亲工作作风的认真。哪个季节刮哪风，都关系到天气。当日天气如何，父亲会认真安排好当天的工作。④风是父爱。父亲的风尽管有时凛冽，但也有时温暖，有时严厉有时慈爱。⑤风指的是生命的气息。父亲的“风”刮了八十年，终于刮不动了。⑥风指的是我们从父亲身上承继到的品格与精神。若没有他的“风”，我们的“风”就不会出现在这世界上。⑦风指农耕文化下的农民的智慧。蕴含着对这个自然规律的洞悉。 6. ①“老庄户”是扎根农村，扎根土地的代表。作者借写“有才”的“老庄户”，丰富了父辈的形象，突出了对父亲和家乡的怀念。②“老庄户”学问精通，向儿子口授观天学问与耕田技术，写出农耕文明和父辈精神传承方式的多样。③老庄户向儿子的传授为下文写我们继承父亲的精神作铺垫。
|
