|
秋 [加拿大]阿利斯泰尔•麦克劳德 “我们只能把它卖了，食量太大。”我记得母亲不容置辩地说道，“六个孩子，哪个都需要吃饭。”十一月某个星期六，冷风灰雨。我们在厨房里，母亲说话时，很精神地在捅着炉子里的木柴和煤块。刚从二百里码头上回来的父亲则背对我们站着，从窗口看着大海冲击着峭壁。他的两只手在他身后握着，肯定握得很紧，因为皮肤都泛白了。“再留它一个冬天吧，也没什么损失。”这时父亲说道，眼睛还是望向窗外。 他们说的是那匹老马——斯科特。父亲在地下挖矿时，骑着它度过了两个冬天。第二年春天，父亲就买下那匹马，为的就是能和马一起见到太阳，能一起踏踏芳草。那时它黑亮强健，额有白星。后来父亲帮人运煤。二月份昼短夜长，他喝酒谈天、一醉不醒，全然将酒店外的冰雪世界抛诸脑后。直到翌日早晨，走到门口，看到马和雪橇还在他昨晚走开时的位置。雪花如细粉，那匹马，则在凌晨的冥暗中站成一个黑影。黑色毛皮的外面，昨天的汗液已成灰白的冰霜，鼻下悬着微小的冰凌。父亲无法相信如此酷寒之下，这匹没有拴住的马，毫无必要地等了他一夜。此刻，马蹄把地上的雪踏得嘎吱作响，结冰的马具下看得到它肌肉的颤动。那晚之前，父亲从未被世上另一个活物守候过。他把脸埋在马鬃和白霜中，伫立良久。厚重的黑色马毛覆盖着他的脸，颊上凝起冰珠。这故事他讲过多遍，母亲早已听厌。有一次弟弟大卫坐在他大腿上听完，说他也一样会等的，不管天有多冷、要等多久。 “行了，我给麦克雷打过电话了，他今天就会来牵它走。詹姆新，给我拎着桶，”她跟我说，“过来帮我一起喂鸡，至少喂喂鸡还有点意义。”父亲从窗口猛地转过身来，我看到他这个装卸工的手已经握成了两个拳头，关节又白又冷。就在他转身的时候，我们拎着桶溜走了。 我们正在局促的鸡棚里喂食，忽然门“砰”地打开，我们眼见大卫几乎是被风雨吹打进来的。“有个男人开着辆卡车，上面有头老牛，”他说，“他刚才进咱们家了。” 麦克雷这个牛贩子今年五十多了，矮小敦实，一张通红脸孔，嘴角叼着根雪茄，进了牲口棚：“来瞧瞧，看是个什么玩意儿。”他用背顶着斯科特，几乎是把斯科特背了起来，然后走到父亲站的地方。“二十元，这笔买卖就算数了。”父亲接过钱，还是一句话不说，打开了牲口棚的大门，头也不回地冒雨朝家里走去。我不知道我还留在那里干吗，便也跟了上去。 屋子里几乎没有一丝声音。母亲去炉灶那里开始洗她的茶壶，而后又把水壶移到这儿移到那儿的。水已经开了，应该有个人去把水壶从火上端开；但谁也没有动。 屋外，卡车不出意料地倒上了山坡，斯科特静静站在那里，看麦克雷放下卡车的后挡板。挡板放下之后，就在山坡和车厢间构成了一个小小的坡道，麦克雷抓着笼头的牵绳先登了上去，等不及似的拽了几下。斯科特的一个马蹄踏上了挡板，或许是臆想，但我觉得我听得到马蹄砸在那块湿板子上的空洞的声音。就在那一刻，它迟疑了，收回它的腿，定在了那里。麦克雷用力拉了一下绳子，毫无作用。他走下来，站在挡板的中间，伸手撤住笼头往上拽。我们看到他的嘴唇在动，要么是哄斯科特，要么是在骂人，或许两者都有。他此时正对着风向，雨水顺着他的脸汩汩淌下。斯科特还是一动不动。 一切都发生得太快，窗后的我们其实不知道该做些什么，想到我们正在于的事情后又莫名有些难堪，好比是逮住自己做了什么可耻的事。是大卫唤回了不知该作何想的我们。“它不会走的，”他说，又几乎要吼起来，“它就是不会走的，永远不会。它是好样的。现在那男人抽了它，它铁定不走了。它永远不会走的，留下它吧。”他冲向父亲，一把抱住他的双腿。 迎着凌厉的风雨，父亲径直走向斯科特。后者有些彷徨之态，背对着风，任牵绳在脸前晃着。它见到父亲，竖起耳朵，用马嘶表示认出了来者。父亲的湿衣服贴在身上，显得格外纤弱。他拿过牵绳，大步走开，那匹马就急切地跟了上来。他们的动作让人觉得是一条小拖船领着巨大的航海货轮入港，区别就在于，父亲和斯科特不论是分开看，还是作为一个整体，都不容置辩地活着!走到挡板处时，这次轮到父亲犹豫和畏缩了，他的脚碰到挡板似乎就收了回来。可斯科特全然没有犹豫畏缩，马蹄和湿的硬木板接触，传来充满坚定和信心的声音；马头几乎要顶到父亲的腰背间，他是如此急切地要跟着父亲，全然不在意他们的下一步是落在什么地方。自我记事起，斯科特就是跟着父亲的，而在我的想象中，他们应该向来如此。 父亲还在系马的时候，麦克雷就急步走上去，砰地甩上车厢后挡板，插上插销。父亲从车厢侧边翻下来，麦克雷已经蹬着踏板进了驾驶室。引擎一吼，卡车向前一窜。草上留下两道粗湿的车辙和空中翻卷的尾气。 道路在最低处有个拐角，卡车转弯的时候，斯科特想回头看，但绳子系得太短，它转不过来。大雨如同无数被风吹斜的珠帘，整片整片地泼下。 （有删改） 13．“我”和弟弟大卫生活的家庭环境有什么特点？请简要分析。（4分） 14．作者对父亲的手有两处描写，这表现出父亲心理有什么变化？（4分） 15．分析文中的弟弟大卫与父亲两个人物形象之间的关系。（6分） 16．小说叙述了关于“马”的故事，请探究作者在其中寄寓的情感态度。（6分） 参考答案  映衬出父亲的复杂心理状态。前后相继；弟弟身上体现了父亲勤奋忠诚的美好品质，也是一个重情重义的人。 16、通过对老马寒夜原地坚守到天明的叙述和老马紧跟父亲步伐走进车厢的描写，表现了作者对忠贞不渝品质的肯定；对老马被卖时警惕与反抗以及最后想回头看主人等细节刻画，表达了作者对其不幸命运的同情；借老马的命运变迁，表达了作者对普通人患难与共、重情重义人文精神的赞颂，对无用即被抛弃的功利思想的批评。
|
