|
作家与说故事的人 （加拿大）玛格丽特•艾特伍德 长久以来作者惯用的招数之一，就是假扮成口述的讲故事者，例如乔叟的《坎特伯雷故 事》便创造出一堆滔滔不绝的男女，扮演他自己所要讲的这个故事中的说故事之人。此外， 你一定也读过书评说某某作家终于找到了自己的“声音”吧？作家找到的当然不是声音，而 是一种书写文字的方式，能够制造出声音的幻象。 但不管哄骗读者的本事再高明，作家跟说故事的人终究不同。首先，他或她写作时是单 独一人，但传统的说故事之人则否。说故事的人就像演员，必须跟现场观众听众即时互动， 其艺术是表演性质，表演工具是说话的声音，再加上表情和手势的辅助。如此近距离接触， 意味着说故事的人必须谨守若干分寸。要是惹毛了听众 ——讲太多渎神或猥亵的话，或者骂 到听众的家乡或景仰的领袖或族群，等等，你就可能被砸个满头烂水果，甚至遭到拳脚交加。 就这一点而言，写书的人跟涂鸦艺术家一样，都比说故事的人自由：他不必待在那里等观众读者的反应。作家可以在书出版问世时跑去度假，避而不读书评。反正作家也不真的关心书 评 ——因为已经太迟了。等到书印出来的时候，内容早已敲定，木已成舟，作家的工作已经 结束。内行的书评或许对他的下一本书有帮助，但是已经出版的这一本呢，就只能在这邪恶 的大世界里自求多福了，小可怜。 故事讲到一半，说故事的人可以有限度地临场发挥，例如加油添醋，岔出去讲别的，或 者添加细节，但他不能回过头去修改故事的开头，除非等到下一场。一如在戏院里看电影， 他的故事是单行道：你不能往回翻到第一页，将整个故事大加变动。然而作家就不同了，他 可以把草稿一改再改，像福楼拜那样辛辛苦苦修整句子，苦思最适合的，任意删改人物的名 字，甚至可以删掉整个人物。因此，我们或许可以说，文字的质地和整体的通顺一致对小说 家比对说故事者重要。一流的说故事者可以口吐莲花临场发挥，但通常都要依赖现成的句子 和比喻，就像存着一批文字工具，必要时就抽出来用。他们不太担心用词重复，只有作家才 得在校稿时仔细检查，抓出无意间重复使用的词。这并不表示作家比说故事的人更有学问、 更谨慎，只不过是在不同的方面比较有学问而谨慎。 两者的对象也不同。对说故事的人而言，听众就近在眼前，但作家可能永远也不会见到 或认识读者。作家和读者看不见彼此，唯一能看见的是书，而读者拿到书的时候作家也可能 早已辞世。口述的故事不会随着说故事者一起死去：很多这类故事都已流传千百年，从一地 传到另一地，从一个世纪传到下一个世纪。但故事的某一特定面貌 ——也就是某一特定个人 讲述的方式 ——确实会跟那人一起死去，因此故事会随着讲述者不同而改变。故事不是在人 手之间传递，而是从口到耳再到口，如此继续移动下去。 书可以比作者活得久，也会移动，也可以说是能够改变。但改变的不是说故事的方式， 而是阅读的方式。许多评论家都说过，一代代读者重新创造文学作品，在其中找到新的意义， 使其历久弥新。书本的白纸黑字因此便如同乐谱，本身并非音乐，但当音乐家演奏 ——或 者如大家所说的“诠释” ——它时，便成为音乐。阅读文本就像同时演奏并聆听音乐，读 者自己变成了诠释者。 16.作家与说故事的人有哪些不同？请简要概述。（6 分） 17.结合文本，阐释划线句子的内涵。（6 分） 18.联系全文，简析读者应如何阅读作家的故事。（6 分） 参考答案 16．写作状态的不同。作家单独写作，不依赖互动与评论。说故事的人进行表演，与观众 互动。 对故事的驾驭和文字的要求不同。作家可以修改调整故事，对文字的要求也更高。说故事 的人只能有限度地发挥，文字要求也可降低。 对象和传递方式不同。作家看不见读者，故事通过书传递。说故事的人和听者彼此看见， 故事口耳相传。 每点 2 分 17．书出版时，内容、质量已经确定。 内行的书评可能对作家以后的写作有帮助，但无助于已出版的书。 已经出版的书，只能自行接受读者的检验。 每点 2 分 18．关注故事本身的内容和质量，仅将书评作为参考。 关注故事的整体和文字的质地。 在故事中找到新的意义，作出自己的诠释。 每点 2 分
|
