|
写字 毕飞宇 当父亲的做决定往往是心血来潮的，这是父性的特征之一。一清早父亲把我叫到他的面前，用下巴命令我坐下来。父亲说：“从今天起，你开始学写字。”这个决定让我吃惊。 我才七岁，离“上学”这种严肃正确的活法还有一段日子。更关键的是，现在刚刚是暑假，父亲的决定在这个时刻显得空前残酷。他是学校里仅有的两个教师之一，而另一位教师恰恰就是我的母亲。我坐在小凳子上，拿眼睛找我的母亲。母亲不看我，只给我一块背。我知道她和父亲已经商量好了，有了默契，就像宰猪的两个屠夫，一个拿刀，一个端盆。过去母亲可不是这样的。过去父亲一对我瞪眼，我就把脸侧到母亲那边去，而母亲一定会用两眼斜视我的父亲。①那样的目光就像电影上的无声手枪，静悄悄地就把事情全办掉了。 父亲是教识字的老师，母亲教的是识数。识字和识数构成了这所乡村小学的全部内容与终极目标。可关键是我才七岁，而刚刚又放了暑假。这段日子里我忙于观察我的南瓜，是我亲手种的。我用我的小便哺育了它。即使在很远的地方我也会把小便保留在体内，到家之后幸福地奉献给我的南瓜。可是我的南瓜长得很慢，就像我的个子，一连四五天都不见起色。成长实在是一种烦恼。 现在，一切都停下来了。成长现在放在了写字之外，成了副业。 …… 学校总是有一块操场的，而这块操场在暑期里头就是我家的天井了。操场不算大，但是相对于天井来说它又显得辽阔了。因为写字，我整天被关在这个天井里头。我望着操场上的太阳光，它们锐利而又凶猛，泥土被晒得又白又亮。写字的日子里我被汉字与大太阳弄得很郁闷，在父亲午睡的时候我望着太阳光，能做的事情只有叹息和流汗。我的暑期分外寂寞。 这样的时刻陪伴我的是我的南瓜。乡村故事和乡村传说大部分缠绕在南瓜身上，被遗忘的南瓜往往会成精，而另一种说法更迷人，当狐狸在遭受追捕时它们会扑向南瓜藤，在千钧一发之际狐狸会十分奇妙地结到瓜藤上，变成瓜。这样的事情我都没有见过，但是，我向往南瓜身上的鬼狐气息，基于这种心情，我主动向父亲询问了“南瓜”、“瓜藤”这一组汉字的写法。但是父亲拒绝了“狐狸”这两个字。由于没有“狐狸”这两个汉字做约束，狐狸的样子在我的想象里头越发活蹦乱跳了，水一样的不能成形。 我的功课完成得相当顺畅，在专制下面我才华横溢，会写的字越来越多。我甚至主动要求写字，以积极巴结的心情去迎合奉承专制。我在下课的时候十分讨好地说：“再写几个吧。”父亲便拉下脸来，说：“按我说的做。我说什么，你做什么，说多少，做多少。”②专制不领巴结的情，只有服从。这是专制的凌厉处，也是巴结的无用处。然而，我写字的瘾是吊上来了。在父亲给我放风的时候，我拿起一把锋利的小尖刀走上了操场。操场上热浪滚滚。我蹲在操场上，开始了书写。一上来我就不由自主地写下了这样的一行： 我是爸爸。 接下来就是批判。我用“坏”、“狗屁”等词汇向我的敌人进行了疯狂攻击。“打倒小刚坏吃狗屁”。我一定要用粉笔把这句狗屁不通的话写到他家的土基墙上去。我的字越写越大，越写越放肆。我甚至用跑步这种方式来完成我的笔画了。整个夏季空无一人，我站在空旷的操场上，一地的汉字淹没了我。那些字大小不一，丑陋不堪，伴随了土地的伤痕和新翻的泥土，但是我痛快。我望着满地的疯话，它们难于解读，除了天空和我，谁都辨不清楚。我的心中充盈了夏日里的成就感，充盈了夏日黄昏里痛苦的喜悦。我是爸爸。 夜里下了场雷暴雨。我听到了，睡得很凉快。 这个上午令我最为愉快的是操场。一夜的暴雨把操场洗刷得又平整又熨帖，干干净净，发出宁和的光。所有的字都让雨水冲走了。我守望着操场，舍不得从上面走。我在等太阳。太阳一出来操场就会晒硬的，到那时，平展熨帖的操场没有负担，可画最新最美的图画，可写最新最美的文字。 我决定在这一天从父亲那里把“狐狸”两个字学过来，把我知道的狐狸的故事都写下来，写满整个操场。…… 但是父亲没有告诉我“狐狸”的写法，而操场也面目全非了。 操场的毁坏关系到一个人，王国强。一夜的雷暴雨冲坏了他们家的猪圈。为了修理猪舍，王国强，这个狗屁东西，居然把他家的老母猪和十六只小猪崽赶到学校的操场上来了。我的光滑平整的操场表面被一群猪弄得满目疮痍。我自己都舍不得下脚，居然让猪糟蹋了，我对这群猪怒目而视，可它们不理我。我回到家，对母亲大声说：“你看，操场全弄破了!” 夏日里的阳光说刺眼就刺眼了。太阳照在操场上，那些丑陋的、纷乱的猪爪印全让太阳烤硬了，成了泥土表面的浮雕。这些猪爪印像用烙铁烙在了我的心坎上，让我感受到疼痛与折皱，成为一种疤，抚不平了。 (节选自《写字》，有删改) 19．小说中的“我”第一次用小刀在操场上写的一句话是“我是爸爸”，请问这反映了“我”怎样的内心想法?(4分) 20．阅读文中画线部分，完成下面题目。(4分) (1)分析画线①处的表现手法与表达效果。(2分) (2)解释画线②处的含意。(2分) 21．文中“我”的形象非常突出，特点鲜明。结合全文，请简要概括“我”这一形象的特点。(4分) 22．文中学校的操场是“我”的主要活动空间。在学写字的过程中，“我”对操场的感受有一个变化过程，从中也反映出“我”的心理变化和成长历程。请写出这一过程，并对这一过程做简要分析。(6分) 参考答案 19.反映了“我”的两种内心渴望：（1）对成长的热切渴望，希望自己尽快 成人（2 分（；（）对拥有成人（爸爸）的权威和自由的热切渴望（2 分）。 注：意思对即可；共 4 分。 20.（1）使用了比喻的修辞手法，把妈妈的目光比喻为无声手枪（1 分），同时把用无声手枪威慑或杀死对手和妈妈用目光威慑征服 爸爸联系起来，表达符合儿童心理，使文字呈现出一种天真的幽默风格，让读者看了会心一笑（1 分）。注：只答比喻不给分，指出比喻的内涵才能得 1 分； 答出幽默、会心一笑这个关键词，可得 1 分；意思对即可。（2）两层含意： 一是文章语境意义，无论我愿意还是不愿意，我都必须服从父亲的命令，没有任何弹性空间，反抗不行，讨好也不行（1 分）；二是作者揭示“专制”的本质意 义，专制的核心是强制服从，不给被管制者任何主动的可能性（1 分）。 21.（1）有主见（有自己独立的想法、判断和态度）（1 分）；（2）有丰富的想象力 和创造力（1 分）；（3）有较强的反抗叛逆意识（1 分）；（4）对成长和自由有热 切渴望（1 分）。 注：答对一条得 1 分，共 4 分；其他答案，如活泼好动、内心世界丰富、学习能力强等，可酌情给分。 22. 过程：从一开始面对操场只能“叹息和流汗”，只能感受到“郁闷”和“寂寞”（1 分），慢慢地却开始渴望 在操场上写字，特别喜爱、珍惜平滑的操场，（1 分）当平滑的操场被破坏，感 到气愤伤心（1 分）。 分析：一开始，操场是父亲管制自己的一个大“天井”，被强迫的“我”感受不到写字的快乐和成就感，只感到被动、枯燥和无奈，此时操场对“我”来说就是管制自己的地方（1 分）；后来，当我用小刀开始在操场 上自由写字时，操场就成为我释放想象和自由的空间，“我” 可以在这个空间尽 情感受自由带给自己的愉悦、快乐和成就感，这时，操场对“我”来说是实现自 由的地方（1 分）。儿童就是在童年无拘无束的自由渐渐被伤害和规范的痛楚中 成长（1 分）。 注：六点 6 分，意思对即可。
|
