|
大器晚成的侯仁之 跑出人生新气象 侯仁之从小体弱多病，仅仅初一，就读读停停地“蹲”了两年。第三年，还读初一。这样的环境，即使身体完全康复，也是不宜再待下去的了。侯仁之有个堂兄，叫侯成之，东吴大学体育系毕业，在山东德州博文中学执教。因是之故，1926年秋，父亲让侯仁之离开家乡，跟堂兄到博文就读。 博文是一所教会学校，体育风气浓厚，各种项目之中，篮球尤为大家喜爱。班班有篮球队，经常举行班际比赛。侯仁之受堂兄的鼓舞，也想上场一试身手。一天，他壮着胆子找到本班的篮球队长，说出了自己的心愿。队长看看他，矮而且瘦，而且黄，一副病怏怏的神态，岂能硬碰硬地打篮球？摇头，断然拒绝。其实，不要说班代表队，就是本班同学玩球，大伙分成两拨，哪一拨也都不要他。侯仁之被孤立在篮球运动之外。他感到绝望，由绝望中又生发出豪气：既然玩不了球，我就练跑步跑步，是不要别人恩准的。从此，每天下了晚自习，他就围着操场，一圈又一圈地跑。坚持了整整一个冬天，风雪无阻。转过年来，学校举行春季运动会，体育委员找到他，说：“侯仁之，你参加1500米吧，怎么样？”侯仁之感到突然，他说：“我可是从来没有参加过比赛呀。”体育委员说：“你行，你肯定行，我看见你天天晚上练来着。”侯仁之于是硬着头皮报了1500米。比赛开始，发令枪一响，侯仁之就拼命往前冲，跑过一圈，又一圈，转弯的时候挺纳闷：怎么旁边一个人都没有？回头一看，哈，所有的人都被他甩得老远！侯仁之轻而易举地获得了冠军。 侯仁之应该感谢博文，感谢这年的春季运动会，经此一赛，他就像换了一个人，变得开朗而活泼。侯仁之的灵魂苏醒了，生活真正像新潮报刊一样在他面前摊开。从那时起，侯仁之除了跑步，又踢起足球。他跑得快，跑不死，这就是他的资本。在篮球上失落的，从足球上捞回来，侯仁之一路踢到校队队长。侯仁之还演过话剧，剧名《山河泪》，反映朝鲜的沦陷和抗争。你们不是觉得我矮而且瘦吗？嘻嘻，那就演个女孩给你们看看。结果，空前的轰动，哗哗的鼓掌。侯仁之还参加全校演讲比赛，夺得头名。喜讯报告给母亲，母亲感到无比欣慰。母亲希望侯仁之将来成为一名教员，她在回信中说：“等到有那么一天，我能坐在最后一排位置上听你讲课，该是多么高兴啊！”遗憾的是母亲不久病逝，她没有能等到那一天。在丧母的大悲痛里，侯仁之动手写作剧本《基甸救国》，说的是以色列人争取自由解放的历程。这是悲情的一次大宣泄，大释放。写好后，有人帮他把稿子拿到济南，发表在齐鲁大学的《鲁铎》杂志。 择校不如择师，择师要投名师 侯仁之的小学、初中晚了几拍，一步晚，步步晚，到得侯仁之研究生毕业，已经是1940年，时年29岁。1938年本来有留英的机会，又因二次大战的烽烟而阻隔。如此蹉跎复蹉跎，直到1946年8月，在落后杨绛、钱学森、陈省身、季羡林、黄万里五位同龄人十一二年之后，才重续前缘，前往英国利物浦大学深造。 利物浦大学不是名校，但是，没关系，侯仁之在燕大的导师是洪业，洪业的观点是“择校不如择师，择师要投名师”，根据这一师训，侯仁之此番留学，原来打算投奔的是利物浦大学的地理系主任、著名学者罗式培，然而，因为二战耽搁，待到侯仁之出发时，罗式培业已退休，不在岗位上了。 侯仁之是幸运的。罗式培固然优秀，罗式培的继任达比更为出色，后者开创了一门历史地理学，这是一个崭新的领域，方兴未艾，大有用武之地。侯仁之决定投在达比门下攻读博士。 一年后，侯仁之开始撰写博士论文，题目是《北平的历史地理》，材料，是在国内早就准备好的。绪论既毕，呈交达比“斧正”。达比一读之下，大为欣赏。达比看出侯仁之绝对是可造之才，而且他的论文，仅仅从绪论就可把握，对历史地理学的发展，将会有很大的贡献。达比见才心喜，这才决定担任侯仁之的导师。 利物浦三年，侯仁之养成了一个习惯，一有机会，就到城里或郊外游览用达比的话说，那是一个地理学家必不可少的“散步”。侯仁之的目光渐渐具有双重功能，既能看到表面（地理的），又能看到纵深（历史的）。任何景物，他只消溜一眼，就能迅速演绎出它的来龙去脉。甚至闭眼不看，也能确知它的来龙去脉。这种“第二视觉”，助他在现实与历史中自在穿行。 老牛自知黄昏晚，不待扬鞭自奋蹄 1980年，在一次与美国同行的交流中，侯仁之获知联合国教科文组织创立《世界文化和自然遗产保护公约》的情况。回国后，他立即为我国加入这个公约二多方奔走，终于使故宫、长城、周口店北京人遗址被联合国教科文组织列入《世界文化遗产名录》。 很多人都生活在北京，倘若问你一个问题：“北京城有多大年纪？”你肯定回答不出。作为历史地理学家，侯仁之责无旁贷，他必须回答。侯仁之经过多年艰辛的探索，终于在1990年，报出北京城的诞辰。他说：“北京建城的时间可以上溯到30个世纪以前，故1990年是北京建城3035周年。” 1991年，侯仁之又提出“北京规划建设中的三个里程碑”。侯仁之分析，这三个里程碑代表不同的时代，不同的方向，但都围绕着中轴线。北京城的第一个里程碑是紫禁城。想想看，世界上有哪一个封建帝王的首都建筑如此宏伟？没有，绝对没有第二个。这就是无比。而且紫禁城的设计，左祖右社、面南后市，完全符合中国上古的理想。它代表了封建时代的北京走向世界。第二个里程碑是天安门广场和东西长安街开辟。新中国成立，宣告封建时代结束，新时代开始。开国大典放在哪儿？就在天安门。天安门广场整修一新，东西长安街成为通衢。西侧建起人民大会堂，东侧建起革命历史博物馆，标志中国进入民主时代。第三个里程碑是奥林匹克中心。申奥之前，考虑选址，斟酌来，斟酌去，还是北边最适合。因为北边空着，任何一个大工程，首先要考虑发展的空间。奥林匹克中心由中轴线向北延伸，象征北京走向国际、走向世界。 三千多年的北京重新焕发青春。三千多年的遗迹有多少得到认真保护？侯仁之为此倾尽心血。这里面的例子太多了，且举其中一个：九十年代初，首都修建西客站，侯仁之听说有人要放弃莲花池。这怎么行？你们知道北京是怎么来的吗？一次，他给北京市的领导做报告，题目就叫“从莲花池到后门桥”。啧，啧，若以故宫为中心，莲花池在大西南，后门桥在正北，这两者有什么关系呢？且听侯仁之娓娓道来，他告诉在座的诸位：北京最初修建的城，名为“蓟”，莲花池的水，是蓟城的生命之源。建城如同造房，一般都选择地势较高的地方，莲花池西北方有一处高地，名叫“蓟丘”，蓟城就筑在蓟丘上，并因此而得名。这段经历，北魏地理学家郦道元在他的《水经注》中，有相应的记载。不过，那时不叫莲花池，叫“西湖”。莲花池的水源，左右了一个古代城市一步步成长，至金朝，扩展为中都城，这就是北京建都的开始。
|
