|
沈从文，他在痛苦中开花 东方小四 随手翻开一本书，是沈从文的书信集，其中有些是他生前没想到会发表的自呓般的文字。自1949年1月到8月，正是他被人认为“精神失常”的一段岁月。他在妻子张兆和的信上胡乱圈点，内容大致为：我的痛苦这个世界上没人知晓，生活已经失去意义。 那时他因郭沫若的一句“反动文人”的定论而否定自我，直觉自己的写作时代已经过去。精神压力巨大的他应梁思成与林徽因之邀住在他们清华园的家里，以疗养身心。许多真挚的朋友盼望他早日康复，他反复自语：没人知道，其实我根本没有病。他也感觉到，有些人其实是在等着看笑话。 在痛苦无法排遣的许多年后，他还挂念着她。我终于有点理解了他对张兆和的爱恋，有许多无法言述的情愫。其中有许多映照着对翠翠的憧憬：美丽、忠诚、纯真、微黑。而张兆和还多了翠翠所没有的大家闺秀的才气。沈张二人的恋爱，未必为对方完全懂得，却可恒久。因为他对自己的懂，因为她的纯粹高洁。 幸好，他有她。那个虽然不太懂得他，却一直用自己温暖坚定的爱心去支持和抚慰他的妻子。后来他曾在家自杀，也幸亏担心着他的她匆匆从干校返回，及时发现而救了他一命。 从此以后，沈从文开始了另一条命。他的痛苦低到尘埃里，开出花来。他丢掉了那支光彩夺目的文学之笔，开始托生为文物研究专家沈从文。20世纪50年代以后的沈从文，不论什么文物入了他的眼，所有的来龙去脉都清晰起来。许多人都震惊于他惊人的记忆力以及渊博深厚的古文及文物功底。他只是微微一笑，甚至对于“故宫解说员”的工作，也做得十分尽心尽责。在文物面前，讷于言的他，随时可以口若悬河。 他埋葬了文学世界里的沈从文，成就了文物专家沈从文。无法言说、无处排解的痛苦，开成了一朵朵奇葩。看到那些一丝不苟的文字，与之前的文学之笔截然不同，但也同样圆润、朴素、悠远，印着他个人的标记。只是，我依然会有流泪的冲动。有些人的有些转身，即便与世无争，即便毫无声响，即便当事人一直微笑，也让旁人难以释怀。 一个死过一次的人，还畏惧什么，还有什么不可失去的呢？还有哪种痛苦，无法化成春泥？故而，在一次批斗中，他与老舍等作家被逼跪成一圈，中间是熊熊燃烧着的他们从前的作品。在灼人的热浪与辱骂、鞭打面前，沈从文安之若素。事后拍拍灰回家，依然进行自己的文物研究。老舍在此事后，却不能从身心深重的痛苦与屈辱中解脱，当天自沉湖底。 在北京一个小巷里的一间斗室，沈从文将自己的全部身心都交给了文物研究。他美丽忠诚的妻子，每天给他送饭。有时，上顿的饭菜都凉了，他还在不辞劳苦地涂抹写画。张兆和只能倚门无奈地一笑，不能理解这个人为了什么要如此自苦。她只能安慰自己，毕竟他已经“正常”了。 这个世间只有一个沈从文，天分过人，外表温和，内心倔犟。当年郁达夫好心劝慰这个在小旅馆流着鼻血写文章、几近饿死的文学青年放弃文学之路时，年轻的沈从文带着湖南人的“一根筋”和走投无路的无奈坚持了自己的选择；当鲁迅在报纸上痛斥他的时候，他保持了冷静与克制，仍不改文风；当郭沫若代表一种新环境全盘否定他的时候，他差点放弃了生命，但重新站起来时，他更加骄傲——谁都知道，郭本人对于文物有着相当的造诣。后来，时为社科院领导者的郭沫若也不得不高度评价了《中国古代服饰研究》，并撰写了序言。沈从文自始至终，没有说过郭的一句不是，哪怕1949年时自己都快被这 个强势的人逼疯了。 一个人面对挫折和痛苦的态度，决定了他的人生和成就。 真的，这个世界一点儿也不可怕。黑暗也不 会黑得真让你走投无路。只要内心够强大，性情够执着，苦难不过是露珠，迟早会在阳光下化为轻雾。它可能会改变你的轨迹，却不能摧毁你的尊严与傲气。当然，它也可能是压垮骆驼的那根稻草。一切由你自己决定。 张兆和在沈从文逝后，轻声说道：斯人可贵。她的妹妹张充和补充：不折不从，亦慈亦让；星斗其文，赤子其人。 （选自《读者》，有删改） (1) 下列对文章的理解和分析，最恰当的一项是（3分） A．1949年郭沫若代表一种新环境全盘否定了沈从文，他对沈从文“反动文人”的定性，宣告了沈从文写作时代已经结束。 B．面对批斗，沈从文与老舍的态度形成了鲜明对比，从中可以看出，一个人面对挫折和痛苦的态度，决定了他的人生和成就。 C．面对沈从文文物研究的文字，作者“依然会有流泪的冲动”，主要是因为作者为沈从文找到新的人生方向而高兴。 D．郭沫若高度评价了沈从文的《中国古代服饰研究》，还为之撰写了序言，以此来表明自己在文物研究方面有着相当的造诣。 (2) 沈从文经历了哪些痛苦？又开出了什么样的花？请结合文本概括。（4分） (3) 张兆和评价沈从文：斯人可贵。文章表现了沈从文哪些可贵的品质？请结合文本概括。（5分） 参考答案 （1）B （A . “宣告了沈从文写作时代已经结束”错，这只是沈从文的“直觉”；C. 作者“依然会有流泪的冲动”，是因为沈从文与世无争,毫无声响的转身而感动；D. 郭沫若的行为是对沈从文文物研究的肯定，而不是为了抬高他自己。） （2）①沈从文被扣上了“反动文人”的帽子；被剥夺了写作的自由与权力；不仅自己遭到了残酷的批斗，连自己的作品都被焚烧了；有些人，不但不理解他，反而看他的笑话。②沈从文在痛苦中潜心研究文物，成为了文物研究专家。 （3）①坚持自己选择的道路不放弃；②面对鲁迅、郭沫若的批评打击，他宽容忍让；③面对批斗中的辱骂、鞭打，他安之若素，不绝望；④在文学道路走不通后，他懂得转身，在痛苦中开出花来。
|
