|
丁在君这个人 胡适 我常说，在君是一个欧化最深的中国人，是一个科学化最深的中国人。在这一点根本立场上，眼中人物真没有一个人能比上他。这也许是因为他十五岁就出洋，很早就受了英国人生活习惯的影响的缘故。他的生活最有规则：睡眠必须八小时；起居饮食最讲究卫生，在外面饭馆里吃饭必须用开水洗杯筷；夏天家中吃无皮的水果，必须在滚水里浸二十秒钟。他最恨奢侈，但他最注重生活的舒适和休息的重要，差不多每年总要寻一个歇夏的地方；他绝对服从医生的劝告：他早年有脚痒病，医生说赤脚最有效，他就终身穿有多孔的皮鞋，在家常赤脚，在熟朋友家中也常脱袜子，光着脚谈天，他自称：“赤脚大仙”。他吸烟有二十年了，前年他脚指有点发麻，医生劝他戒烟，他立刻就戒烟了。这都是科学化的习惯；别人偶一为之，不久就感觉不方便，或怕人讥笑，就抛弃了。在君终身奉行，从不顾社会的骇怪。 他最恨人滥举债，最恨贪污。他所谓“贪污”，包括拿干薪，用私人滥发荐书，用公家免票来做私家旅行，用公家信笺来写私信等等。他接受凇沪总办之职时，我看见他每天接到不少的荐书。他叫一个书记把这些荐信都分类归档，他就职后，需要用某项人时，写信通知有荐信的人来考试，考试及格了，他都雇用；不及格的，他一一通知他们的原荐人。他写信最勤，常怪我案上堆积无数未复的信。他说：“我平均写一封信费三分钟，字是潦草的，但朋友接着我的回信了。你写信起码要半点钟，结果是没工夫写信。”蔡孑民先生说在君“案无留牍”，这也是他的欧化的精神。 罗文干先生常笑在君看钱太重，有寒伧气。他用钱从来不敢超过他的收入，所以能终身不欠债，所以能终身不仰面求人，所以能终身保持一个独立的清白之身。他有时和朋友打牌，总把输赢看得很重，他手里有好牌时，手心常出汗，我们常取笑他，说摸他的手心可以知道他的牌。及今思之，在君自从留学回来，担负一个大家庭的经费，但他从无怨言，也从不欠债：这正是他的严格的科学化的生活规律不可及之处；我们嘲笑他，其实是我们穷书生而有阔少爷的脾气，真不配批评他。 在君的私生活和他的政治生活是一致的。他的私生活的小心谨慎就是他的政治生活的预备。民国十一年，他在《努力周报》曾说，我们若想将来做政治生活，应做这几种预备： 第一，是要保存我们“好人”的资格。消极的讲，就是不要“作为无益”；积极的讲，是躬行克己，把责备人家的事从我们自己做起。 第二，是要做有职业的人，并且增加我们职业上的能力。 第三，是设法使得我们的生活程度不要增高。 第四，就我们认识的朋友，结合四五个人，八九个人的小团体，试做政治生活的具体预备。 看前面的三条，就可以知道在君处处把私生活看作政治生活的修养。民国十一年办刊招社员有两个标准：一是要有操守，二是要在自己的职业上站得住。他最恨那些靠政治吃饭的政客。他当时有一句名言：“我们是救火的，不是趁火打劫的。”他做淞沪总办时，一面整顿税收，一面采用最新式的簿记会计制度。他是第一个中国大官卸职时半天办完交代的手续的。 孟真曾评价说他“真是一位理学大儒”。在君如果死而有知，他读了这句赞语定要大生气的！他幼年时代也曾读过宋明理学书，但他早年出洋以后，最得力的是达尔文、赫胥黎一流科学家的实事求是的精神训练。他自己曾说：科学……是教育同修养最好的工具。因为天天求真理，时时想破除成见，不但使学科学的人有求真理的能力，而且有爱真理的诚心。了然于宇宙生物心理种种的关系，才能够真知道生活的乐趣。这种活泼泼地心境，只有拿望远镜仰察过天空的虚漠，用显微镜俯视过生物的幽微的人，方能参领的透彻，又岂是枯坐谈禅妄言玄理的人所能梦见？这一段很美的文字，最可以代表在君理想中的科学训练的人生观。 …… 这样一个朋友，这样一个人，是不会死的。他的工作，他的影响，他流风遗韵，是永留在许多后死的朋友的心里的。
|
