|
人生边上，还有更远 潘启雯 《我们仨》问世四年后，96岁高龄的杨绛先生推出《走到人生边上》，年近百岁的老人，居然还有如此真挚的思考与坦然的心态。乍看书名，自然就会联想到钱钟书先生的旧作《写在人生边上》，钱钟书先生说：“人生据说是一部大书。”他要把有关思索写下的文字，当作写在人生边上的文字。斯人已逝，这“人生边上”的文字竟又由他的夫人杨绛先生续写着。从《写在人生边上》到《走到人生边上》，是生命暖流中两个相戚灵魂的长相守望，如此这般的“夫唱妇随”，令人感动莫名。 人到关键时刻，总会想些根本性问题。杨绛先生说：“我正站在人生的边缘上，向后看，我已活了一辈子，人生一世，为的是什么呢？我要探索人生的价值。向前看呢，就什么都没有了吗……”“站在人生的边缘上”的先生还在回望一生，追问人生的意义和价值。“走到了人生边上，自己想不明白，就想问问人，而我可以问的人已经走了，只有在内心深处自己问自己。”她的追问，让我们看到了不竭的生命活力。人生的智慧来源于对人生的追问，对人生不断地追问，是保持生命活力的最好方式。“我试图摆脱一切成见，按照合理的规律，合乎逻辑的推理，依靠世纪生活经验，自己思考。我要从平时不在意的地方，发现问题，解答问题。这样一步一步自问自答，看能探索多远……”的确，先生的思考显得特别有意义，只有追问与思考才能让我们认清一切。 特别值得一提的是，《走到人生边上》的“注释”部分读来倍感亲切，是我们熟悉的风格、喜爱的笔墨。如果说正文是理性的，它就是感性的；正文部分是抽象的，它就是具体的。这是一组从容大气的散文，记的是一些令先生印象深刻的人和事，恰恰印证了正文里面看似抽象的一些观点。《她的自述》里，秀秀讲的一个家族几代人的故事，不就是“人生实苦”吗？可爱的劳神父不正是锻炼自己灵魂的典型吗？最令人唏嘘的是《比邻双鹊》，那对喜鹊夫妇在一年的时间里演绎了什么样的悲欢离合？其内容呈现的善与恶、是与非，又无不与前半部的文本相契合照应。 杨绛先生，抛开了“角色”与“形式”的束缚，带我们走进了一个新的思想领域。在《我们仨》中，先生用“古驿道”暗喻人生似旅途；在《走到人生边上》中，作者同样喻人生为渐行渐远的旅程。《我们仨》，是先生对亲情的追忆；《走到人生边上》，是她思考人生的意义与生命的价值等哲学命题。《我们仨》是至情之作，读者要用情去阅读，追随作者歌哭，体味人间至爱，达于至真。《走到人生边上》是至理之作，读者要用心去阅读，追随作者思考，求索人生真谛，止于至善。 在《走到人生边上》里，杨绛先生是位阅历丰富的智慧老人，把自己平生所见的奇闻轶事娓娓道来；是位求知若渴的学子，对于根本的问题执拗地刨根问底。没有令人头疼的概念，更没有复杂曲折的逻辑推理，先生只坦率明白地问与答、追问与思考，解自己的惑。在生命的通道里，她比我们走得更深更远，听一听她的话语，我们会找到关于人生的新的答案。 相关链接 ①我成名比钱钟书早，我写的几个剧本被搬上舞台后，他在文化圈里被人介绍为“杨绛的丈夫”。但我把钱钟书看得比自己重要，比自己有价值。他说想写一部长篇小说，我不仅赞成，还很高兴。我要他减少教课钟点，致力写作，为节省开销，我辞掉女佣，做“灶下婢”。 在这物欲横流的人世间，人生一世实在是够苦。你存心做一个与世无争的老实人吧，人家就利用你欺侮你。你稍有才德品貌，人家就嫉妒你排挤你。你大度退让，人家就侵犯你损害你。你要不与人争，就得与世无求，同时还要维持实力准备斗争。你要和别人和平共处，就先得和他们周旋，还得准备随时吃亏。 一个人经过不同程度的锻炼，就获得不同程度的修养、不同程度的效益。好比香料，捣得愈碎，磨得愈细，香得愈浓烈。我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现：人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容……我们曾如此期盼外界的认可，到最后才知道：世界是自己的，与他人毫无关系。 一九九七年早春，阿圆去世。一九九八年岁末，钟书去世。我们三人就此失散了。就这么轻易地失散了。“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”。 我清醒地看到以前当做“我们家”的寓所，只是旅途上的客栈而已。家在哪里，我不知道，我还在寻觅归途。——杨绛《走到人生边上》《我们仨》经典语录 ②《我们仨》出版后，有几天杨先生家的电话快打爆了，使这位92岁的老人感到很疲惫。——严欣久《院子里的杨绛先生》
|
