|
“加拿大的契诃夫”艾丽斯•芒罗：问鼎诺奖的“家庭主妇” 大多数中国读者对艾丽斯•芒罗这个名字并不熟悉，她的作品被翻译成中文同大家见面的也仅有《逃离》一部作品，但她创作的短篇小说在欧美国家却拥有成千上万的“铁杆粉丝”。还好，这一次诺贝尔文学奖花落芒罗手中，可谓来得“恰是时候”，总算让亿万中国人一夜之间知晓了大洋彼岸、年过八旬的“当代短篇小说大师”。 芒罗从小特别喜爱阅读，七岁时就能在学校的朗诵课上绘声绘色地给小伙伴讲述书中的故事。但由于家境贫困，她生活的农村封闭保守，女孩子做家务，织毛衣，相夫教子，很少有人上大学，她常常需要放下书本来干诸如编织之类的活儿以赚钱贴补家用，而这总让她痛苦不已——终于，芒罗掷下一句豪言壮语来：“等着瞧吧，我非要考上大学，同这些编织活儿彻底决裂……” 芒罗17岁高中毕业后，应聘当教师，要教11个学生，无论多么艰难都没有放弃自己的追求。幸好，西安大略大学的奖学金及时到来，芒罗得以进入该校的新闻学专业。她的很多故事也都以安大略省为背景。1951年，为了与同学詹姆斯•芒罗结婚，塔毅然辍学。婚姻生活、家庭妇女在婚姻与家庭中的态度与抉择也成为芒罗写作中最常见、也最为重要的一个主题。 1963年，成为家庭主妇的芒罗，生育了4个孩子。在她想到1950年大学读书时发表的第一篇小说《影子的维度》之后，她家庭主妇生活就多了一项内容，在哄孩子睡觉、洗衣服和等待烤炉的间隙，她开始断断续续地写起小说来。芒罗与丈夫开了一家书店，取名“芒罗书店”，不想这竟为芒罗创造了一个得天独厚的大好平台。在书店，她可以近距离仔细观察前来借书和买书的各色人士，比如中小学生、专家、教授、政府官员和企业负责人等，同他们畅聊生活中的酸甜苦辣，从而为写作积累了较为充裕的素材。迄今，芒罗书店依然经营良好，极受欢迎。 1968年她出版了第一本小说集《快乐影子舞》。起初她对自己的处女作充满了信心，但由于短篇小说在当时的欧美文学界地位低下，结果没有一家出版社对它感兴趣，以至于在接下来的两三年间她竟先后收到二十余封退稿信。在一连串的“打击”面前，芒罗并没有气馁：“我坚信我的短篇小说一定会有人喜欢的！既然出版社看不上眼，那我就想别的办法来发表……”她决定找家报纸进行连载。不承想，就是这一“被逼无奈”之举，却为芒罗带来了“柳暗花明又一村”的转机。当时，加拿大女权运动愈演愈烈，她的这部小说甫一连载，即在维多利亚市的女性读者中引起了共鸣，因为她的作品讲述的是她最擅长的——以典型女性视角讲述家庭主妇的故事，所以女性竞相传阅，小说随后迅速向周边城市蔓延。不久，一位出版社编辑嗅到了商机，当即找上门来洽谈出版事宜。1968年，《快乐阴影之舞》改名为《快乐影子舞》后与读者见面，很快就登上畅销书排行榜，并在加拿大引起广泛关注。这一年，芒罗三十七岁，她凭借这部短篇小说集一炮走红，而且还赢得了自己写作生涯中的首个至高荣誉——加拿大最高文学奖总督文学奖。 自此，芒罗一发而不可收，她以平均每五六年一部作品的速度又陆续出版了近十部短篇小说集，文笔朴素、精准、传神，开始享有世界级的声誉。这一切并不是没有原因的。 芒罗的小说并不特别重视情节，但她真实的情感和细腻的笔触给读者绘制了一个色彩斑斓的文本世界。芒罗的故事大都源于她的亲身经历和见闻，很多内容都是根据她的回忆复现的，雄心勃勃的母亲、逃避现实的父亲、敏感爱幻想的女儿、孤独压抑的成长等等，这些都在芒罗的小说中反复出现。她用创作来传承记忆，并用记忆来丰富和深化叙述。她利用时空转换的创作手法，将记忆、想像和现实生活打碎重新组合，最终使读者进人到她所书写的记忆世界。她曾在一篇散文中介绍读小说的方式：“小说不像一条道路，它更像一座房子。你走进里面，待一小会儿，这边走走，那边转转，观察房间和走廊间的关联，然后再望向窗外，看看从这个角度看，外面的世界发生了什么变化。而我想让读者感受到的惊人之处，不是‘发生了什么’，而是发生的方式。” 几乎所有读过芒罗短篇小说的人，无不为她精致的“房子”而折服。加拿大历史上首任华人女总督伍冰枝上任后，曾在接受媒体采访时说：“我看过好几部芒罗的小说，深知底层百姓的困苦和不易，我将不辞辛苦地努力工作，把各族裔人民团结在一起……”芒罗与政史的交集并不是从这里开始。早在创作初期她对婚姻暴力现象关注较多，很多作品情节简单，反映了加拿大不同的社会历史阶段，社会公众意志对婚姻暴力的态度。人们在作品里体悟到了西方婚姻伦理的变化，也体现了在女性主义运动的影响下，女性地位明显提高。“重要的是顿悟性的时刻，那突如其来的领悟，那精确、微妙和深具揭示性的细节”，著名犹太作家辛西娅•奥齐克就赞芒罗为“当代契诃夫”。
|
