|
母语 文兰 姐姐打来电话，说父亲病重，要我立即回国。我迫不及待地带上妻子和孩子，踏上了回国之路。 我已经有八年时间没有回国看望过父亲了。这期间，父亲体恤我只身漂泊异乡，他坚持说，只要我在国外一心一意把事情做好，即使十年不回去看他，他也欣慰。这八年来，我娶妻生子。妻子是美国姑娘，父亲却说她有中国古典美。我的儿子从出生起，父亲就从照片、录像、微信上看着他长到五岁。父亲是语文教师，说话特别讲究用词，可看着孙子的相貌，却说了句不雅的话：“好！好！远缘杂交，必然生出优良品种。瞧我孙儿，中美杂交的混血儿，还真是个具有中国风的洋娃娃呢！” 自父亲病重住院，他最急于完成的事就是写一份关于家产继承的遗嘱，字斟句酌，比他当年教书备课还认真百倍。 长空旅行，晴空万里，没有一丝云，失去了参照物的飞机像是定在了空中似的。妻子忽煞问我：“我们很快要见到爸爸了，爸爸不懂英语，那我们怎么和他说话？” 我说：“这只能靠我翻译了。见到爸爸，千万别提‘外’字、‘洋’字，爸爸死记着当年外国列强欺侮中国，这些都是爸爸的死敌。” 妻子摇头，接着问：“这些既然是爸爸的敌人，为什么他会同意你学英语？还让你到美国？我就是一个外国人，爸爸对我也嫉恶如仇吗？” 我回答妻子：“爸爸就我一个儿子，中国有句古语叫‘可怜天下父母心’，为了儿子的前程，他只能选择忍耐，尊重儿子的选择。至于你，爸爸会喜欢的。” “为什么？” “中国有句成语叫爱屋及乌，意思是，喜欢一个人，连带着也喜欢和这个人有关的人或物。你嫁给我这个中国男人，也就是中国人了。” 妻子反问我：“你不是已经拿到美国绿卡了吗？ “我是美籍华人，本质上仍是一个中国人。” “那我们的孩子呢？” “华人后裔，本质上同样是中国人。国籍可改，种族不变。” 妻子突然话锋一转：“我既然成为你这个中国人的妻子，那你为什么不教我中文？” 我窘迫地回答：“这是一个疏忽。但是我们一直全身心地投入工作，更重要的是，无论是供职之处，还是家庭生活，我们都没有处在不说汉语不行的环境，所以顺其自然地一直在说英语。” 妻子若有所思地回过头去，而我又沉进对父亲的回忆中。 父亲一九五八年上高中，那时节，资本主义国家一直都是中国的死敌，父亲除了外语，其他门门功课都是高分，考上了一所大学的中文系。上了大学，直至被分配到他终生供职的那所高中，父亲依然如故地反对外语，一门心思地深研中文，甚至和外语老师争辩：“中国十几亿人，搞翻译、搞外交的人能占多大比例？可是无论在高中还是大学，无论你要考文科还是理科，外语却是每个学生必学的主课。这简直就是浪费年轻的生命！外语能与博大精深的中文相提并论吗？在我认为，全世界任何语言，都不能和产生、繁衍、应用、完善、丰富、臻美了几千年的汉语相媲美的！中文用起来灵活方便，没有外语变格、变位、变这、变那的问题。中文无论字、词、句，都是既简单明了又内涵丰富的。声、形，静、动，尽呈万象！汉字形、音、意三住一体，形美可以赏目，音美可以悦耳，意美可以感心。不管世界多么纷繁、奥妙，其中的音韵、色彩、样式、动态、内涵、情感，都可以涵纳于汉字简洁的 笔画之中，这是人类任何其他语种都无法企及、无法与之相媲美的！” 飞机终于降落了，我们来不及放行李就奔赴医院。推开病房门，我含泪站在父亲面前，叫了声：“爸！”妻子、儿子也分别用英语叫了声“爸爸”和“爷爷”。父亲楞了一下，看着我们，急于挣扎起身。 我立即对儿子说：“快问爷爷好。” 儿子用英语说：“爷爷好。” 父亲听了，皱了下眉，看着我。 我立即给父亲翻译：“你孙子问爷爷好呢！” 接下来父亲问：“叫什么名儿来着？” 我楞了一下，立即翻译：“爷爷问你叫什么名字呢。” 儿子笑着点头说：“我的名字叫钟美。” 父亲脸上洋溢出满足的神情，说：“这回我听懂了。这个名字好！‘钟’‘中’同音，既好听又有意义。过去美、英等大国瞧不起中国人，现在心甘情愿把姑娘嫁给中国人为妻，中国人民是真的站起来了！” 父亲接着问：“你娶媳妇八年了，娃也五岁了，难道媳妇和娃一个中国字都不认识，连一句中国话都不会讲吗？” 我低头不语，父亲曾在电话中多次问到这个问题，为了不让他失望，我都以沉默作答。 父亲悲伤道：“好啊，俅是中国人，说得一口流利的外国话，媳妇、孩子不认识一个中国字，不会讲一句中国话。”父亲说着，老泪纵横。 我惭愧得无地自容，说：“爸，这都是我的疏忽。但自我们在美国结婚生子，无论家庭生活还是社会工作，一直不存在不认识中国字、不讲中国话就过不去的场合和情况，加上我忙于工作，所以就顺其自然了。” 父亲情绪激动，哽咽得无法再说话。静了几秒钟，才一字一句地说：“你们先去弄口饭吃，爸这会儿感觉不太好，想静一会儿……” 我惴惴不安地带着妻子、孩子，由姐夫开车送至父亲家中。行李还未搬完，姐姐打来电话，要我一个人赶紧返回医院。我脑子里轰的一下，未及给妻子、儿子安排，就立即返回医院。我飞跑进病房，见姐姐伏在父亲身上嚎啕大哭，待奔至病床前，见父亲已经故去。 姐姐拿出父亲的遗嘱，对我说：“弟，咱爸走了，伤心也没用了，你看看遗嘱吧。你刚离开医院，爸就抖着双手撕毁了原先千修万改的关于财产继承的遗嘱，要笔，要纸，挣扎着重新写下这份最后的遗嘱。” 我接过姐姐手中的遗嘱，泪眼朦胧地看见父亲在一张纸上赫然写下的四个大字：勿忘母语。 （有删改）
|
