杨绛 写完人生这部大书

“我已经走到人生的边缘上，再往前去，就是‘走了’‘去了’‘不在了’‘没有了’。中外一例，都用这种种词儿软化那个不受欢迎而无可避免的‘死’字。”96岁高龄时，杨绛清醒而冷静地写下这些思考，她把人必然的归宿称为“回家”。

如今，这位与辛亥革命同年，走过105栽风雨的老人，终于写完人生这部大书，留下她的文字，她的思考，她的风骨与情怀，任后人沉思与缅怀。

2014年，9卷本《杨绛全集》出版，卷首的“出版说明”中，编者写道：“这些跨度长达80年的作品，从一个侧面反映了我们时代的演进轨迹，也展示了一个爱国知识分子的心路历程。”的确，作为当代著名作家、学者、外国文学研究者和翻译家，杨绛创作的散文、小说、戏剧、文论和翻译的作品在读者中影响广泛。

抗战期间，生活在上海沦陷区的杨绛就写下喜剧《称心如意》《弄真成假》。她曾谈到写作缘起：“如果说，沦陷在日寇铁蹄下的老百姓，不妥协、不屈服就算反抗，不愁苦、不丧气就算顽强，那么，这两个喜剧里的几声笑，也算表示我们在漫漫长夜的黑暗里始终没丧失信心，在艰苦的生活里始终保持着乐观的精神。”

杨绛一生笔耕不辍。杨绛的文字是朴实的，叙述从不夸张、渲染，可文字表现力是如此之强。看杨绛手稿，从她涂掉的手迹，能看到她总在追求文字的准确、洗练，精益求精，她在用写作守护中国文化。

1932年，杨绛与钱钟书相识。多年后她这样写道：“我与钱钟书是志同道合的夫妻。我们当初正是因为两人都酷爱文学，痴迷读书而互相吸引走到一起的。”一见钟情，姻缘前定。从此两人不离不弃，相濡以沫，走过半个多世纪，他们的爱情与婚姻，成为世人眼中的传奇。

在她的眼中、笔下，钱钟书“非常孩子气，就像永远长不大的孩子”。她在散文中，写了许多与钱钟书互敬互爱的趣事，正是从这些文字中，读者窥见了这一对大知识分子自甘淡泊甚至苦中作乐的日常生活。她说自己：“每项工作都是暂时的，只有一件事终身不改，我一生是钱钟书生命中的杨绎。”她这样描述眼中的丈夫：“我爱丈夫，胜过自己。我了解钱钟书的价值，我愿为他研究著述志业的成功，为充分发挥他的潜力、创造力而牺牲自己。这种爱不是盲目的，是理解，理解愈深，感情愈好。”

在《我们仨》中，杨绛写道：“人世间不会有小说或童话故事那样的结局：‘从此，他们永远快快活活地过日子。"’1997年春，女儿钱瑗去世。1998年岁末，钱钟书去世，唯余杨绛孤身一人。她将3人的点点滴滴，写成长篇散文《我们仨》。“我只能把我们一同生活的岁月，重温一遍，和他们再聚聚。”这部作品深深地打动了读者，至今畅销不衰。

晚年的杨绛闭门谢客，在斗室中写作。杨绛先生百岁的时候和《文汇报·笔会》有一个“坐在人生边上”笔谈，她说：“我没有‘登泰山而小天下’之感，只在自己的小天地里过平静的生活。”一百年，能守住自己的小天地，守住平静的生活并不容易，但杨绛先生做到了。她在《隐身衣》中有这么一段文字似乎可以作为“人生边上”最好的注脚：“消失于众人之中，如水珠包孕于海水之内，如细小的野花隐藏在草丛里，不求‘勿忘我’，不求‘赛牡丹’，安闲舒适，得其所哉。”读了这段话，我们终能明白杨绛先生为何爱读东坡“万人如海一身藏”之句。身在陋室，她仍心怀天下。她的写作、她设立的“好读书”奖学金，都表明她在以一种特殊的姿态，关注着时代，思考着人生。钱钟书去世后，杨绛以她和钱钟书的名义在母校设立了“好读书”奖学金，捐出了钱钟书的《围城》、杨绛的《洗澡》《洗澡之后》以及文集的稿费，总额已近两千万元，以此鼓励家庭经济困难的优秀大学生努力学习，成才报国。

人民文学出版社影印出版的一套《复堂师友手札菁华》，是杨绛家珍藏的一批晚清文人的信札。这批东西很珍贵，她捐给了国家历史博物馆。该书出版时，她没有要一分钱的底稿费，只提了两点要求：“第一把书做好，第二定价不要太高，让普通读者能够买得起，读得到。”

（摘编自2015年5月25日《光明日报》作者：付小悦饶翔）