|
文采是个低端概念 周泽雄 ①数月前，有论者以“文采欠佳”为由，奚落巴金、茅盾等人的作品。文采的实质只是一种辞采，通常体现为文字美色。被赞许为有文采，意味着该作者的文字眉眼，长得格外玲珑俊俏，类似语言里的西施潘安。设若文学概念也有先进落后之分、健康陈腐之别，文采当属后者。与风格、结构、文体、思想之类文学概念相比，文采是个低端概念。 ②与这些更高的概念相比，文采不过是一介审美小厮，只是一个较小的审美单位。拿文采来衡量古希腊悲剧家或司马迁的《史记》，好比拿玩具望远镜来探测河外星系，拿文采来衡量曹雪芹或海明威，好比拿药房里称中药的戥子，为一头大象测体重。如果你对小说《围城》的欣赏止于作者的幽默文笔，结论只有两个：要么说明你缺乏把握长篇小说的能力，要么说明作者缺乏驾驭长篇的能力。文采在一些体量迷你的文体里（比如随笔），或许会占据较大的权重。身为随笔家，若不能在文字美色上偶尔让人耳目一新，多少有些丢脸，其文学成就也难免随之下滑。反过来，身为小说家，却可着劲地在文字上逞风雅、耍贫嘴，而不是倾全力于作品的结构、主题及人物性格上，其实是志大才疏的报应。总之，文学自有文学的胸襟抱负，它虽然不应在文采上有所亏空，但也不该把成败系于文采之上。否则，就有失文学体统了。 ③我以为，汉语文学过分推崇文笔，折射出一种孱弱的文学观。文笔差劲固然不行，但仅仅文笔好，也实在不配自傲。若沉迷其中，对自己抚词弄句的能耐过于沾沾自喜，还可能耽误自己更上层楼。退一步说，即使在随笔里，对文采的推崇也应有所节制。美妙的文采除了锦上添花外，一不留神，还可能构成一种障眼法，使作者见识上的种种浅陋，得到掩盖。当文采不幸成为一条贼船，专门用来偷渡荒悖之念，这种文采就非但不配得到恭维，还应受到公正的鄙夷。质而言之，文采若不能与主题、风格水乳交融，充其量只是一种美感噱头，类似汤面上的几根青葱、奶油蛋糕上的几朵花形；而一旦水乳交融了，文采就不宜拿出来抽样了，正如不会有人特地去评价陀思妥耶夫斯基的文采一样。拿文采来评估成名大家，客气的说法也是不知轻重。莎士比亚文采焕发，但莎氏的伟大，绝非缘此而立。巴尔扎克的语言落在普鲁斯特眼里，俗斑累累，但仍然无损于《人间喜剧》作者的伟大。以此而论，哪怕巴金、茅盾等人确实文采寡淡，也不等于他们的小说必然差劲。判断他们的作品，还得运用些配得上评论长篇小说的高端概念才行。 ④英国随笔大家赫兹立特有个说法，值得恭听，他把文采判为一种“字面上的想象力”，他还认为，这种想象力不过是“头脑贫瘠”的特征。识者或谓，当今文坛，文笔“淡出鸟来”的家伙比比皆是，适时强调文采的重要性，难道不是对症之药？非也。依我小见，那不过暴露出我们文坛还有股沥青般呛鼻的文学初级阶段气味而已，我们若不明就里，盲目突出文采的地位，只会使我们愈加深陷在这个初级泥沼里。 （选自《南方周末》，有删改）
|
