|
李佩：中科院最美的玫瑰花 她见过清末民初的辫子、日本人的刀、美国的摩天大楼，以及中国百年的起起伏伏，她被称作“中科院最美的玫瑰”“年轻的老年人”，她是“两弹一星”元勋郭永怀的遗孀李佩。 郭永怀李佩夫妇从美国回国，是钱学森邀请的。回国后，郭永怀在中科院的力学所担任副所长，李佩在中科院做外事工作。 1968年，郭永怀在青海试验基地，为中国第一颗导弹热核武器的发射从事试验前的准备工作。在试验中发现了一个重要线索后，他当晚急忙到兰州乘机回北京，不料飞机失事。在烧焦的尸体中有两个人紧紧地抱在一起，当人们费力地把他们分开时，才发现两具尸体的胸部中间，一个保密公文包完好无损。最后，确认这两个人是59岁的郭永怀和他的警卫员。 郭永怀曾在大学开设过没几个人听得懂的湍流学课程，而彼时失去丈夫的李佩正经历着人生最大的湍流。 据力学所的同事回忆，得知噩耗的李佩极其镇静，几乎没说一句话。她整晚醒着，躺在床上几乎没有任何动作，偶然发出轻轻的叹息，克制到令人心痛。在郭永怀的追悼会上，被怀疑是特务，受到严重政治审查的李佩一个人孤零零地坐在长椅上。在当时的环境里，敢于坐在李佩旁边，说一句安慰的话，都需要莫大的勇气。 郭永怀走后22天，中国第一颗热核导弹试验获得成功。 此后的几十年来，李佩先生几乎从不提起“老郭的死”，只是，她有时呆呆地站在阳台上，一站就是几个小时。 更大的生活湍流发生在上世纪90年代，唯一的女儿郭芹也病逝了。没人看到当时近八旬的李佩先生流过眼泪。老人默默收藏着女儿小时候玩的能眨眼睛的布娃娃。几天后，她像平常一样，又拎着收录机给中科院研究生院的博士生上英语课了，只是声音沙哑。 “生活就是一种永恒的沉重的努力。” 李佩的老朋友、中国科学院大学的同事颜基义先生，用米兰·昆德拉的这句名言形容李佩先生。 1999年9月18日，国家授予“两弹一星”功勋奖章。郭永怀先生是23位“两弹一星”元勋中唯一的烈士。该奖章用99.8%纯金铸造，重515克——见到的人都感慨，“确实沉得吓人”。4年后，李佩托一个到合肥的朋友，把这枚奖章随手装在朋友的行李箱里，捐给了中国科学技术大学。 在李佩眼里，没什么是不能舍弃的。钱、年龄对她而言，都只是一个数字。 一次，李佩去银行，没有任何仪式地把60万元捐给力学所和中国科学技术大学各30万，就像处理一张水费电费单一样平常。“捐就是捐，要什么仪式。”老太太谈及此事，这样说道。 她一生都是时间的敌人。70多岁学电脑，81岁那年，创办中关村大讲坛，开设了600多场比央视“百家讲坛”还早、还高规格的“中关村大讲坛”。在90多岁时，她还组织了20多位专家，把钱学森在美国20年做研究用英文发表的论文，译成中文，出版《钱学森文集（中文版）》。 1987年，李佩退休了，她高兴地说，坐公交车可以免票了。可她没一天退休，她接着给博士生上英语课，一直上到80来岁。中国科学院大学党委副书记马石庄是李佩的学生。如今，他在大小场合发言、讲课，都是站着的。他说，这是跟李佩先生学的，“李先生70多岁在给博士生讲几个小时的课时，从未坐过，连靠着讲台站的姿势都没有”。 可“不老”的李佩先生确实老了，曾经在学生眼里“一周穿衣服不重样”、耄耋之年出门也要把头发梳得一丝不乱的爱美的李佩先生，已经顾不上很多了。早些年，有人问她什么是美。她说：“美是很抽象的概念，数学也很美。”如今，她直截了当地说：“能办出事，就是美！” 马石庄不喜欢用“玫瑰”形容李佩先生，“太轻太花哨了，李先生是永远微笑着迎接明天的人”。 （选自《中外文摘》2016年第6期，有删改）
|
