|
城市之门 查一路 ①闲散的光阴里，我去过许多城市。有些城市，一进入，就找到了归属感，喜欢它，想住下来，哪怕一住多年；而另一些，置身其间格格不入，一心想着逃离。南方的一位朋友，他在一座城市居住了十几年，还是感觉自己是过客，梦里尽是故乡的山河。 ②看来，融入一座城，未必是空间的进入，而是意愿的首肯和心灵的融汇。我一直以为，城市有一扇隐秘的门，在某个不经意的时刻，朝你轰然开启，置身门外，是挥之不去的流浪与漂泊之感。同时它像一本书，需要寻找到一种阅读的方式，才可以渐入佳境。 ③今年夏天去北京，天坛公园的古柏，一瞬间将我击中。我触摸它们的时候仿佛在触摸这座城。数百年的成长中。它们积淀下这座城的文化记忆。风缠绕着古柏无言地诉说，这座城的历史，瞬间在我眼前鲜活而生动。我感慨树的生命力，如此旺盛——有些树一半死去一半仍然活着，枝繁叶茂，给人内心以深深的震撼。因为它们，这个城市林立高楼与通衢大道，没有遮蔽过去，现代化没有遮蔽人性化，相反赋予了它恒久弥新的特质、个性与魅力。瞬间，我找到了这个城市之门。 ④去平遥古城的路上，我还在猜想，这到底是一座怎样的城?浸淫其中，体味到了它营造的悠然古意。一个“古”字成为理解它的门径，古老的城墙与街坊，人头攒动的庙会，古玩古籍与地方风味特产，乃至蓝天下青黑色的瓦棱，均可见风貌与个性。在这里，由于没有云的遮挡，阳光像金箔一样贴在大地与古建筑的表面，风悠悠地尾随行人在街道徜徉，陶笛声隐隐约约。快节奏的生活被隔离在城墙之外，时光慢了许多。 ⑤堆砌得越来越高的高楼，拓展得越来越宽的街道，装饰得越来越豪华的火车站与商场，未必是人们的心愿之乡。如果它没有给人的心灵置留下值得怀念与追逐的细节，没有一景一物带有人性体温的温暖与惬意，这样的城市，虽然华丽的光芒让人眩晕，但它的门始终是向人关闭的。甚至，进入它，相反会离它越来越远。 ⑥有些城市已经在反思中转身了。广州市近日将中山四路原来设计为58米的高楼压低到30米，以守住历史城区范围内新建筑高度不超30米的底线，目的是更好地与周边的骑楼街风采相协调。为此政府果断协调相关部门进行了整改——城市建设在痛定思痛中渐渐觉醒。 ⑦《旧约·出埃及记》中，记载先知摩西带领寄居的以色列人出埃及，去寻找心中理想的城市之门，他们预设的标准是这里“流淌牛奶与蜜”。物质与精神的食粮都不可或缺，城市是人居住的。它的空气中需要流淌一种关怀，一种人生活的习惯，一种适于人的妥帖。或许微不足道，但却能开启人的心灵搭扣。适合人生活的空间和氛围，一旦进入它，即便有些凌乱和噪杂，感受还是鱼在水中。朱光潜先生曾写到对某个城市的印象，他感慨说：“那里所有的颜色和气味都是很强烈。这些混乱而又秽浊的景象有如陈年牛酪和臭豆腐乳，在初次接触时自然不免惹起你的嫌恶，但是如果你尝惯了它的滋味，它对于你却有一种不可抵挡的引诱。”某种癖好，蕴含对生活趣味的隐喻和指向，可能不雅，却可以形成对某个城市的眷恋。 ⑧城市的风味和韵致，是人贴近它的理由，忍不住亲近，进而赏玩和怀念。散文家黄裳先生走进成都，“觉得是走进晚唐诗句里来了”。大概这里的光与影，旋风与落叶，街道与建筑，构成了诱人深入的城市意境。我喜爱家乡的城市安庆，在我的记忆中，那个七八岁的男孩拽着妈妈的衣角，第一次羞怯而紧张地进城，街边草木葳蕤，梧桐树粗大，树叶在头顶片片生光，撑出片片阴凉，树下的大妈拍打着木箱叫卖奶油冰棍，甜蜜冰凉的感觉此后一直在我心头撩拨。远离故乡，一别经年，我想在心中打开这座城时，那一瞬间的甜蜜被我当成了钥匙。
|
