|
杨绛：我该平和地迎接每一天，准备回家 2014年7月17日，杨绛迎来了103岁生日，一百年的岁月风尘却难掩她的风华，就像多年前，钱钟书便给了她一个最高评价：“最贤的妻，最才的女”。 问：听说您父母的家训就是：如果有钱，应该让孩子受好的教育。杨绛先生，您认为怎样的教育才算“好的教育”？ 杨绛：我认为，“好的教育”首先是启发人的学习兴趣，学习的自觉性，培养人的上进心，引导人们好学，和不断完善自己。要让学生在不知不觉中受教育，让他们潜移默化。这方面榜样的作用很重要，言传不如身教。 我自己就是受父母师长的影响，由淘气转向好学的。爸爸说话入情入理，出口成章。妈妈操劳一家大小衣食住用，得空总要翻翻古典文学，现代小说，读得津津有味。我学他们的样，找父亲藏书来读，果然有趣，从此好读书，读好书入迷。我在启明还是小孩，虽未受洗入教，受到天主教姆姆的爱心感染，小小年纪便懂得“爱自己，也要爱别人”。 我们对女儿钱瑗，也从不训示。她见我和锺书嗜读，也猴儿学人，照模照样拿本书来读，居然渐渐入道。 问：您是在开明家庭和教育中长大的“新女性”，和钱锺书先生结婚后，进门却需对公婆行叩拜礼，学习做“媳妇”，杨先生，这个转换的动力来自哪里？ 杨绛：我由宽裕的娘家嫁到寒素的钱家做“媳妇”，从旧俗，行旧礼，一点没有“下嫁”的感觉。男女结合最最重要的是感情，双方互相理解的程度，理解深才能互相欣赏吸引、支持和鼓励，两情相悦。门当户对及其他，并不重要。 抗战时期在上海，生活艰难但并不感觉委屈。为什么，因为我爱丈夫胜过爱自己。我了解钱锺书的价值，我愿为他研究著述志业的成功，为充分发挥他的潜力、创造力而牺牲自己。 我成名比钱锺书早，我写的几个剧本被搬上舞台后，他在文化圈里被人介绍为“杨绛的丈夫”。但我把钱锺书看得比自己重要，比自己有价值。他说想写一部长篇小说，我不仅赞成，还很高兴。我要他减少教课钟点，致力写作，为节省开销，我辞掉女佣，做“灶下婢”。 钱锺书知我爱面子，大家闺秀第一次挎个菜篮子出门有点难为情，特陪我同去小菜场。两人有说有笑买了菜，也见识到社会一角的众生百相。他的体贴让我感动。 问：杨先生，您觉得什么是您在艰难忧患中最能依恃的品质？您觉得您身上的那种无怨无悔、向上之气来自哪里？ 杨绛：我觉得在艰难忧患中最能依恃的品质，是肯吃苦。我的“向上之气”来自信仰，对文化的信仰，对人性的信赖。 到“文化大革命”，支撑我驱散恐惧，度过忧患痛苦的，是对文化的信仰，使我得以面对不时发生的焚书坑儒悲剧，忍受对精神和身体的种种折磨。我绝对不相信，我们传承几千年的宝贵文化会被暴力全部摧毁于一旦，我们这个曾创造如此灿烂文化的优秀民族，会泯灭人性，就此沉沦。我确信，灾难性的“文革”时间再长，也必以失败告终，这个被颠倒了的世界定会重新颠倒过来。 问：杨先生，您一生是一个自由思想者。可是，在您生命中如此被看重的“自由”，与“忍生活之苦，保其天真”好像是两个气质完全不同的东西。这是怎么回事？ 杨绛：我这也忍，那也忍，无非为了保持内心的自由，内心的平静。你骂我打我，我一笑置之。含忍是保自己的盔甲，抵御侵犯的盾牌。这样，我就可以追求自由，张扬个性。所以我说，含忍和自由是辨证的统一。含忍是为了自由，要求自由得要学会含忍。 问：孔子“十五志于学，三十而立，四十而不惑”那一段话，已进入中国人的日常生活，成为一个生命的参照坐标，不过也只说到“七十从心所欲不逾矩”。期颐之境，几人能登临？如今您有登泰山而小天下的感觉吗？能谈谈您如今身在境界第几重吗？ 杨绛：我也不知道自己如今身在境界第几重。我今年一百岁，已经走到了人生的边缘边缘，我无法确知自己还能往前走多远，寿命是不由自主的，但我很清楚我快“回家”了。我得洗净这一百年沾染的污秽回家。我没有“登泰山而小天下”之感，只在自己的小天地里过平静的生活。 细想至此，我心静如水，我该平和地迎接每一天，过好每一天，准备回家。 （节选自《文汇报》，有删改）
|
