胡愈之:一任署长,一代英才,一生传奇 俞晓群 胡愈之先生,1914年在他18岁的时候,以练习生的身份进入商务印书馆理化部。那时他的本名叫“胡学愚”。作为一个只有初中二年级学历的青年,他能做什么呢?在6小时工作之余,他一头钻进商务编译所的图书馆涵芬楼拼命读书。在1915至1918年间,他不但熟练掌握了英语、日语和世界语,还在《东方杂志》上发表160多篇著译文章。1918年,他开始以“胡愈之”为笔名发表文章。据说他这样做,意在表现对胡适先生“适之”的进化论观点的不满,而“愈之”就有了革命的意义。胡愈之写作既勤且快,仅在1923年,就在《东方杂志》发表60多篇关于国际问题的文章。 胡愈之如此超人的才华源于何处呢?有人说,源于他的天赋。他三四岁开始识字,5岁即能吟诗对句,被誉为神童。后来经常有人评价他“头特大,有异秉”。1939年,邹韬奋先生在《我们的胡主席》一文中也写道,他有“诸葛亮”的绰号,“他的特征是脑袋特大”。“头大”说的是脑容量大,它的潜台词是一个人拥有“天赋的才智”,或是天才。毋庸讳言,胡愈之是一位天才式的人物,无论他做什么,一定会出类拔萃。 先说办报刊。胡愈之有这方面的天赋,据记载,他在读小学时,就在家中编辑过《三日家报》和《家庭杂志》。在他70余年的出版生涯中,创办或主编了许多报刊,有些报刊非常有名;而且他创办报刊的数量之多,也排得上“中国之最”。请看,1920年他与人凑钱为家乡办《上虞声》,1921年协助郑振铎创办《文学旬刊》,1922年创办世界语刊物《绿光》,1925年与叶圣陶等创办《公理日报》,1926年参与筹划出版开明书店《新女性》,1934-1935年间参与创办生活书店以及出版《新生周刊》《文学》《太白》《译文》《世界知识》《读书与出版》《妇女生活》《生活教育》和《光明》,1936年协助邹韬奋在香港创办《生活日报》,1937年创办大型文摘《月报》和《救亡日报》,1938年创办《团结》《集纳》和《译报》,1941年任《南洋商报》主编,1945年在印尼创办《民主日报》、在新加坡创办《风下》,1946年创办《南侨日报》,1949年创办《光明日报》和《新华月报》,1984年创办《群言》。 再说书籍出版。在这方面,胡愈之也是一位奇才。1924年为纪念《东方杂志》创刊20周年,由胡愈之主持编辑“东方文库”,计82种,100册。1933-1935年间,由于邹韬奋先生流亡在外,胡愈之在生活书店主持编辑工作,出版图书700多种,其中有名的丛书有“时事问题丛刊”“学习与研究丛刊”“黑白丛书”“青年自学丛书”“世界学术名著译丛”和“新中国大学丛书”等,被邹韬奋先生称赞为我们的“诸葛亮”,有无限的“灵感”;被胡耐秋先生称赞为生活书店的“总设计师”。另外,1926年,胡愈之还参与创办了开明书店,为其制定经营方针与出版计划。他在法留学期间,抽空在巴黎学习精装书的装帧技术,写信传授给开明书店的同仁们。被章锡琛先生称为“开明书店的参谋长”。 回顾胡愈之先生的出版业绩,有3部书必须提及。一部是1937年10月,埃德加·斯诺《红星照耀中国》在英国出版。当时斯诺先生在上海,他收到样书后,送给胡愈之。胡愈之立即组织12位译者分头翻译,他本人也以“陈仲逸”为笔名参与其中。为了顺利出版,胡愈之把书名改为《西行漫记》。他还为此书专门成立一家出版社“复社”。在不到两个月的时间里,就推出了新书。 另一部是1938年出版的《鲁迅全集》。这部书稿600万字,胡愈之也把它放到复社出版。为此,他做了两件重要的工作。一件是请宋庆龄和国民党元老蔡元培先生出面支持;蔡先生还题写了书名,并且在序文中写道:“最近时期,为旧文学殿军的,有李越缦先生,为新文学开山的有周豫才先生即鲁迅先生。”再一件是组织陶行知、王纪元、巴金、茅盾、周恩来等人四处推介,书还未出,已实现认购百余部,预收款4万余元,孙科、邵力子等国民党人都认购了10套。保证了全集的出版。 还有一套重要的丛书,即“知识丛书”。那是在新中国成立后,胡愈之编书之心不死。1961年,他提出由几家出版社联合出版“知识丛书”的创意,一共出版30多种。 (有删改) |