|
沈从文：耐得住寂寞的纯正之人 张达明 1902年，沈从文出生于湘西的一个山洼小镇里，由于家境贫困，高小毕业后，就过着流浪式的生活。1922年，他来到北京报考燕京大学，未能如愿。于是，他租住在一间霉味刺鼻的小房里开始自学写作。而写文章对于他这样高小毕业生来说，无异于老虎吃天，就连最起码的标点符号也用不好，但他并不气馁．然而，投出去的稿子都如泥牛八海，这仍未动摇他的决心。为尽快发表作品，他决定去报刊编辑部当面请教。一次，他拿着写好的十几篇稿子，去了经常投稿的一家编辑部，那位编辑极不耐烦地看完后，从每篇稿子中摘出一段来，连成了一长段，当着众多编辑的面大声念起来，挖苦他：“世界文坛上从此将会出现一个伟大的作家，他就是这位名叫’沈从文的人!”奚落完后，是把那些稿子揉成一团，狠狠掷于废纸篓中。 沈从文并没有表现出一丝愤怒，而是微笑着对那位编辑说：“谢谢您的夸奖，我会努力的！” 依然是在那间霉味刺鼻的小房里，沈从文以顽强的毅力，终于于1924年，在《晨报》上发表了第一篇作品。从此一发而不可收，先后写下了《边城》《湘行散记》等，很快名噪文坛。当年他曾报考而没有被录取的燕京大学，于1927年派专人上门，聘请他去该校任教。 沈从文先后在上海、武汉、青岛、北京等地的大学任教，并编辑多种报纸的文艺副刊。繁重的教学任务，并没有让他放弃写作，反而促成了众多作品的问世。汪曾祺生前曾说：“沈先生耐得住寂寞的功夫，非一般人所能达到。他能在陋室中对文学的社会功能产生他自己的看法，认为好的作品除了使人获得真美感觉之外，还有一种引人向善的力量……从作品中接触另外一种人生，从这种人生景象中有所启发，对人生或生命能作更深一层的理解，沈先生的看法‘太深太远’，照我看，这是文学功能的最正确的看法。” 1988年5月10日沈从文逝世后，瑞典的汉学家马悦然感慨道：“沈先生如果再活上半年，那一年的诺贝尔文学奖非他莫属。可这个老人，却对此毫无热情的。” 1950年后，年仅47岁的沈从文再也不和文学“较真”了，突然消失在人们的视野里，一时间，各种猜测纷至沓来。 谁也不会料到，从文坛突然“消失”的沈从文，却转入了陌生领域——文物考古和古代服饰方面的研究，这让许多人如坠云雾。 沈从文之所以如此，正是他对人世间蒙辱的超然。他曾在写给荒芜的信中说：“几十年来，只近于单门独户开个小小的服务店，把时间送走。回想一下，既对不起国家的期许，也对不起个人的生命，多年来在国内外得来的赞许，实已超过应得的甚多。懔于孔子所谓‘血气既衰，戒之在得’的名训，一切赞许不免转成一种不祥的负担……世事倏忽多变，持平守常，在人事的风风雨雨中，或可少些麻烦。” 于是，他避开熙攘的世事烦扰．一头钻进了故纸堆里，专注于文物考古和古代服饰方面的研究，沈从文历经多年潜心研究，写出了专著《中国古代服饰研究》，内容林林总总，巍巍大气，流动着祥和之美，填补了我国古代文物研究的一项空白。 史学家马长风评价道：“沈先生的学识来自于苦读后的顿悟，他对文物中呈现出的人性的魅力，其直觉与理念翕合无间，天然无伪，自成一格。他是一个耐得住寂寞的纯正之人，无论他先前的文学作品，还是后来的考古研究，都达到了雄浑苍凉，物我古今兼忘于刹那的境界！”
|
