|
乡魂 一 倘若你生长在故乡，那份乡情乡恋牵肠挂肚自不必说；倘若你出生在异地他乡，你对它的印象与情感都是从长辈那里间接获得的，对故乡，你又是怎样一种感觉？ 数年前，我应邀与几位作家南下访游，依主人安排，途经宁波一日。车子一入宁波，大家还在嘻哈交谈，我却默然不语，脸贴车窗，使劲向外张望着，好像急于想抓住什么，好跟心里的故乡勾挂一起。此时我才发现心里的故乡原是空空的。我对自己产生了怀疑，面对祖父与父亲的出生地，为何毫无感应？ 啊，故乡原本只是我的一个符号——籍贯！ 我不是“回”故乡，而是“来”故乡，第一次。我渴望与故乡拥抱和共鸣，但我不知道与故乡的情感怎样接通。好似一张琴闲在那儿，谁来弹响？怎么弹响？ 二 下车在街上走走，来往行人的宁波话一入耳，意外地有种亲切感，透入心怀，驱散了令我茫然的陌生感。 我很笨，一直没从祖父和父亲那里学会宁波话。但这特有的乡音仿佛是经常挂在人们嘴边的家乡的民歌，伴着我的童年、少年。那时，来串门看望祖父的爷爷奶奶们，大都用这种话与祖父交谈。父亲平时讲普通话，逢到此时便也用这种怪腔怪调插言谈话，好像故意不叫我听懂，气得我噘起小嘴抗议。那些老爷爷老奶奶们便逗我，哄我，依然还说那种难懂的宁波话……这曾经让我又气又恨的宁波话，为什么此刻有如施魔法时的咒语，一下子把依稀的往事、把不曾泯灭的旧情、把对祖父与父亲那些活生生的感觉，全都召唤回来，逼真地如画一般地复活了？ 在天童寺，一位老法师为我们讲述这座古寺的经历。他地道的宁波口音，使我如听外语，全然不懂。我便仔细去端详这法师的仪容，竟然发现他与祖父模样很像：布衣布袜，清瘦身躯，慈眉善眼，尤其是光光的头顶中央有个微微隆起的尖儿。北方大汉剃了光头，见棱见角，或圆或平；宁波人歇顶后，头顶正中央便显露出这个尖儿来，青亮青亮，仿佛透着此地山水那种聪秀灵气。我觑起眼睛再感觉一下，简直就是祖父坐在那里说话！ 祖父喜欢用薄胎细瓷的小碟小碗吃饭。他晚年患糖尿病，吃米都必须先用铁锅炒过。他从不叫我吃他的饭，因为炒过的米少了养分。宁波临海，这里的人吃起海鲜精熟老到。祖父吃清蒸江螺那一手真叫空前绝后，满满一勺入口，只在嘴里翻几翻，伴随着吱吱的吸吮声，再吐出来便都是玲珑精巧的空壳了。每次吃江螺，不用我邀请，祖父总会令人惊叹又神气十足地表演一番。然而，祖父，如今你在哪儿呢？我心头情感一涌，忽然张开眼睛，想对老法师大喊一声：爷爷！ 奇怪，祖父是在我十岁那年去世的，三十年过去了，什么缘故使我隔着岁月烟尘，如此动情地呼叫他呢？ 是我走到故乡来了，还是故乡已悄然走进我的心中？ 三 前两年，我去新加坡参加一个会议。忽有十几位上了年纪的华侨同胞到宾馆来访，见面先送我一本刊物，封面上大大地写一个“冯”字。原来是此地冯氏宗亲会的成员。华人在海外，组织各种同乡同族会，彼此守望相助，可剖肝胆。每每同乡同族人有了难题，便一齐合力解助；若同乡同族人有了成就，也同喜同贺。一位冯姓长者对我说：“你是咱冯家的骄傲啊！” 我看见坐在侧面的一位老者，清瘦，文弱，似曾相识，心有所动，问道：“您家乡在哪儿？” “宁波。”他一开口，便带着很重的乡音。 我听了，随即说：“我们五百年前是一家，我老家也在宁波。” 他马上叫起来：“现在就是一家，我们好近呀！”随即急渴渴向我打听故乡的情形。 多亏我头年途经故乡，有点见闻，才不致窘于回答。他一边听我讲，一边忽而大发感慨：“全都不一样了，不一样了……”忽而冲动地站起来，手一指叫着：“那是我去捉过鱼的地方！”然后逼我讲出更多细节，仿佛直要讲得往事重现才肯作罢。
|
