|
艺术赤子吴冠中 韩小蕙 我至今还清楚地记得：马年的大年初一，吴先生把那第一本画册送给我时，他闪耀的目光如火焰一般明亮、灿烂！翻开来，发现一共选印了64幅作品，不由得倒抽了一口冷气：全年365天，平均每5天就画出一幅新作，而那年，吴先生已经是83岁的老人了! 当时他还对我说：“这还不包括废掉的不满意之作。我不重复老路，不抄袭自己，必须有了新想法才动手，不然就不画。” 是啊，八十多年风雨兼程的生命羁旅，一分一秒地垒筑起这位享誉国际的绘画大师的艺术高度，每一步，都艰难备至。他的艺术生涯是一支射向靶心的箭——直奔目标，绝不回头。 抗战时期在昆明，敌机来轰炸，全校师生都上山去躲避，只有吴冠中苦苦恳求图书馆管理员，让他将自己反锁在馆内，临摹古人画册。那独自对话经典的自在滋味，至今仍在他心头畅快地荡漾着。 2005年，他大病未愈，春上的一场重感冒引起一些并发症，大夫强迫他住进医院。对于这辈子一天也没闲过的吴冠中来说，不能画画了，就整日烦躁不安。后来争取回到家，却发现孩子们怕管不住他，干脆把大画案撤了，于是吴先生更加痛苦不堪。不过，在那段“最痛苦”的日子里，吴冠中也不管不顾，左冲右突。最后，火山终于找到了突破口，辉煌的岩浆喷发而出，一泻千里——他又一次绝处逢生，找到了“字画”的新形式。 比如一幅作品，画面上只有“土地”两个字，但它们不仅是写出来的，也是画出来的，是字和画的合一。他说：画不成大画了，精神好的时候，他就画了一批这样的小字画。最初的想法缘起，是在今天，很多人看不懂篆字了，吴先生就想到要探索把简体汉字变成艺术构成的新路，让普通老百姓都能欣赏。 至于“土地”二字，是他在医院的病床上，翻来覆去构思的，那年正是纪念抗日战争胜利60周年，广播、电视、报纸里都在讲述这件事。由此，吴冠中想到我们这片土地上的人和事——英雄，先烈，人民，是多么厚重啊，因此这两个字里，凝聚着非常多、非常多的感受！ 吴先生是一个把时间看得无比珍贵的人，恨不得将自己的全部精力投入到艺术之中。上世纪90年代初期到中期的那场假画官司，虽然获胜，他并无兴奋，反而悲哀有加，“一寸光阴一寸金，七十五岁晚年的光阴，实在远非黄金可补偿，黄金万两付官司。我低估了人的生命价值!”在这里，他实在是为了那被白白浪费的宝贵时间而痛心。 吴先生认为，一个优秀的文艺家，首先应该是一个深刻的思想家。他最佩服的作家是鲁迅，认为鲁迅先生的作品既有思想又有感情，具有唤醒中国人灵魂的震撼性力量。为此，他甚至说过：“一百个平庸的艺术家的社会功能，也比不上一个鲁迅。” 春秋飞渡，吴冠中早就成了大画家，也成了著名作家。多次荣获国内外艺术奖、文学奖，还获得了法国文化部最高艺术勋位，被选为法兰西艺术院院士，等等。但他认为，做成“家”不是目的，做成“大家”也不是人生理想。最重要的是思想，一个优秀的文艺家，首先应该是一个深刻的思想家。他的眼睛紧密关注着时代的进程，思考从未停止过。他随口就跟我谈起他对许多事物的看法，都不乏心得独运的真知灼见。比如，他曾说“艺术到高峰时是相通的，不分东方与西方，好比爬山，东面和西面风光不同，在山顶相遇了”，“有人有感情，但表达不出思想。要重视思想，把技术看得更轻，技术好不算什么……” 吴冠中在晚年，透露了一个秘密：当年他赴法国留学时，本是抱定“不打算回国了”的想法，因为当时在国内搞美术毫无出路可言。但在巴黎呆久了，他越来越觉得那灯红酒绿、“画人制造欢乐”的社会与自己不相干。“祖国的苦难憔悴的人面都伸到我的桌前!”于是，他终于下定了决心：“无论被驱在祖国的哪一角落，我将爱惜那卑微的一份，步步真诚地做……” 吴冠中不是一个耽于昨天的人。他甚至说：“明年怎么样？顺其自然。风格是作者的背影，自己看不见。” 哦哦，他是艺术的赤子，他的心中只有艺术，装不下别的了。
|
