|
门孔 余秋雨 直到今天，谢晋的小儿子阿四，还不知道“死亡”是什么。 大家觉得，这次该让他知道了。但是，不管怎么解释，他诚实的眼神告诉你，他还是不知道。 十几年前，同样弱智的阿三走了，阿四不知道这位小哥到哪里去了，爸爸对大家说，别给阿四解释死亡；两个月前，阿四的大哥谢衍走了，阿四不知道他到哪里去了，爸爸对大家说，别给阿四解释死亡；现在，爸爸自己走了，阿四不知道他到哪里去了，家里只剩下了他和八十三岁的妈妈，阿四已经不想听解释。谁解释，就是谁把小哥、大哥、爸爸弄走了。他就一定跟着走，去找。 阿三还在的时候，谢晋对我说：“你看他的眉毛，稀稀落落，是整天趴在门孔上磨的。只要我出门，他就离不开门了，分分秒秒等我回来。” 谢晋说的门孔，俗称“猫眼”，对阿三来说，这个闪着亮光的玻璃小孔，是一种永远的等待。他不允许自己有一丝一毫的松懈，因为爸爸每时每刻都可能会在那里出现，他不能漏掉第一时间。除了睡觉、吃饭，他都在那里看。双脚麻木了，脖子酸痛了，眼睛迷糊了，眉毛脱落了，他都没有撤退。/ 有一次，谢晋与我长谈，说起在封闭的时代要在电影中加入一点人性的光亮是多么不容易。我突然产生联想，说：“谢导，你就是阿三！你的门孔，也成了全国观众的门孔。不管什么时节，一个玻璃亮眼，大家从那里看到了很多风景，很多人性。你的优点也与阿三一样，那就是无休无止地坚持。” 谢晋在六十岁的时候对我说：“现在，我总算和全国人民一起成熟了！”“文革”以后的他，不再在时代话语的缝隙中捕捉人性，而是反过来，以人性的标准来拷问时代了。“成熟”后的谢晋让全国观众眼睛一亮。他成了万人瞩目的思想者，思考着如何用镜头震撼全民族的心灵。没有他，那些文学描写只在一角流传；有了他，一座座通向亿万观众的桥梁搭了起来。于是，由于他，整个民族在电影院的黑暗空间里经历了一个艰难而美丽的苏醒过程，就像罗丹雕塑《青铜时代》传达的那种象征气氛。 那些年的谢晋，大作品一部接着一部，部部深入人心，真可谓手挥五弦，目送归鸿，云蒸霞蔚。 他在中国创建了一个独立而庞大的艺术世界，但回到家，却是一个常人无法想象的天地。 他与夫人生了四个小孩，脑子正常的只有一个。每天傍晚，他那高大而疲惫的身影一步步走回家门的图像，不能不让人一次次落泪。落泪，不是出于一种同情，而是为了一种伟大。 一个错乱的精神漩涡，能够生发出伟大的精神力量吗？谢晋亲手把错乱的精神漩涡，筑成了人道主义的圣殿。无论什么人到他家，他总是介绍自己两个儿子的特殊情况，然后隆重请出。这种毫不掩饰的坦荡，让人百脉俱开。在客人面前，弱智儿子的每一个笑容和动作，在谢晋看来就是人类最本原的可爱造型，因此满眼是欣赏的光彩。他把这种光彩，带给了整个门庭，也带给了所有的客人。 他有时也会带着儿子出行。有一次去浙江衢州，坐了一辆面包车，路上要好几个小时，阿四同行。坐在前排的谢晋过一会儿就要回过头来问：“阿四累不累？”“阿四好吗？”“阿四要不要睡一会儿？”每次回头，那神情，能把雪山消融。 此刻，他上海的家，只剩下了阿四。他的夫人因心脏问题，住进了医院。 阿四不像阿三那样成天在门孔里观看。他几十年如一日的任务是为爸爸拿包、拿鞋。每天早晨爸爸出门了，他把包递给爸爸，并把爸爸换下的拖鞋放好。晚上爸爸回来，他接过包，再递上拖鞋。 好几天，爸爸的包和鞋都在，人到哪里去了？他不知道。他有点奇怪，却在耐心等待。突然来了很多人，在家里摆了一排排白色的花。/ 白色的花越来越多，家里放满了。他从门孔里往外一看，还有人送来。阿四穿行在白花间，突然发现，白花把爸爸的拖鞋遮住了。他弯下腰去，拿出爸爸的拖鞋，小心放在门边。 这个白花的世界，今天就是他一个人，还有一双鞋。（节选自余秋雨同名散文，有删改）
|
