|
一天的等待 海明威 他走进我们房间关窗户的时候，我们还未起床。我见他一副病容，全身哆嗦，脸色苍白，步履缓慢，好像一动就会引起疼痛。 “怎么啦，宝贝？” “我头痛。” “你先上床。我穿好衣服就来看你。” 可是当我来到楼下时，他已穿好衣服，坐在火炉旁，一看这个可怜巴巴的九岁男孩就知道病得不轻。我摸了摸他的额头，知道他发烧了。 “你上楼去睡吧，”我说，“你病了。” 医生来后，量了孩子的体温。 “多少度？”我问医生。 “一百零二度。” 下楼后，医生留下用不同颜色胶囊包装的三种药，并嘱咐如何服用，并说，如果高烧不超过一百零四度，就用不着担心。这是轻度流感，要是不引起肺炎，就没有危险。 我回到房里，记下了孩子的体温，并对各种胶囊的服用时间作了记录。 “想让我读点书给你听吗？” “好的，如果你想读的话。”孩子说。他脸色苍白，眼窝下方有黑晕。他躺在床上一动不动，对周围发生的一切无动于衰。 我朗读霍华德·派尔的《海盗故事》，但我看得出他并没在听我读书。 “你感觉怎么样，宝贝？”我问他。 “到目前为止，还是老样子。”他说。 我坐在床脚边自个儿看书，等着到时间再给他服一粒胶囊。按理，他本该睡着了，然而，当我抬头看时，他却双眼盯着床脚，神情异常。 “你为什么不试着睡觉呢？到吃药时，我会叫醒你的。” “我宁愿醒着。” 过了一会儿，他对我说：“你不必待在这里陪我，爸爸，要是你嫌麻烦的话。” “不嫌麻烦。” “不，我是说，要是你过一会儿嫌麻烦的话，你就不必待在这里。” 我想，或许他有点儿神志不清了。十一点钟，照规定给他服药后，我便出去了一会儿。 那是个晴朗而又寒冷的日子，地上覆盖着一层已结成冰的冻雨。我带着我那条爱尔兰红毛小猎犬，沿着大路和一条冰冻的小溪散步，但在这玻璃般光滑的地面上站立和行走是很困难的。那条红毛狗一路上连跌带滑，我自己也重重摔了两跤。 高高的土堤上长着倒垂下来的灌木丛，我们从那下面撵起了一群鹌鹑，我击落了两只。 有几只鹌鹑停落在树上，但大部分飞进了一堆堆的柴垛中。动身返回时，我感到很高兴，因为我在离房子不远的地方发现了一群鹌鹑，而且还剩下许多，改日可再去搜寻猎取。 回到屋里，他们说孩子不让任何人进入他的房间。 “你们不能进来，”他说，“你们千万不要传染上我的病。” 我来到他身边，发现他仍像我离开时那样躺着。他脸色苍白，但两颊上部烧得发红，眼睛依旧一动不动地盯着床脚。 我量了他的体温。 “多少？” “大约一百。”我说。实际上是一百零二度四分。 “原先是一百零二度。”他说。 “谁说的？” “医生。” “你的体温没问题，”我说，“用不着担心。” “我不担心，”他说，“但是我不能不想。” “不要想，”我说，“放心好了。” “我很放心。”他说着，眼睛直盯着前方。显然，他有什么心事，但在尽力控制着自己。 我坐下来，打开了《海盗故事》，开始读给他听，但我看得出来他不在听，于是我停了下来。 “你看我大概什么时候会死？”他问道。 “什么？” “我大概还有多少时间就要死了？” “你不会死。你怎么啦？” “啊，不，我会死的。我听到他说一百零二度。” “人不会因为得了一百零二度的高烧而死去的。你是在说傻话。” “我知道会的。在法国上学时，同学告诉我说，发烧到四十四度就不能活了。我已经一百零二度了。” 原来自上午九点起，整整一天他都在等死。 “你这可怜的宝贝，”我说，“你不会死的。那种温度计不一样。在那种温度上，三十七度是正常的。在这种温度上，正常体温是九十八度。” “你肯定？” “绝对没错，”我说，“这跟英里和公里的区别一样。你知道，就像我们车速开到七十英里该折合成多少公里一样。” “噢。”他说。 他那凝视着床脚的目光松弛了。他的紧张状态也终于缓解了。第二天，越发轻松了。为了一点无关紧要的小事，他会动不动哭起来。（有删改）
|
