|
莫奈:一生只为一个女人画像 蒋勋 1875年，卡蜜儿成为莫奈的爱人已经超过十年，他们第一个孩子生于1867年，已经八岁，他们正式登记结婚已经五年。而此时，卡蜜儿检查出罹患绝症，身体明显衰弱下来。这一年，莫奈画下了卡蜜儿在家中做针线活的一张肖像。 这件小小的作品很不同于莫奈同一时期的画作。卡蜜儿坐在室内一角,对着窗口阳光做针线。一个相爱相处了十年的女人，成为妻子，成为母亲，在莫奈的笔下可能已经不再是当初那个娇美艳丽的模特儿。一个女性,有了妻子与母亲的身份,似乎原始女性如鲜花绽放一般的诱惑华美消失了一些，却又生长出一些如同果实一般安静饱满的神情。 莫奈处理这一幅画作时也似乎不再是一个知名画家，拥有印象派命名者的头衔，而是回来扮演一个忠实丈夫与父亲的朴实角色。 光的跳跃不见了，莫奈坐在卡蜜儿旁边，认真看妻子做针线，看窗外的光透过纱帘 树荫在室内流动，室内幽静隐约的光线，照亮卡蜜儿的脸孔，照亮她衣服长袍上织绣的图案。 不知道莫奈在得知卡蜜儿罹患重病后的心情如何，这一件小小作品却使人沉思起那艰难的一年——1875年——对两个人都特别艰难的一年。 这一年莫奈还是留下了不少以卡蜜儿为主题的作品，特别是撑着阳伞站立在草坡上的卡蜜儿肖像。 也许不应该用“肖像”来称呼这一系列作品，因为在奥塞美术馆面对好几幅同一主题的画作，我们知道画中的人物有的是卡蜜儿，有的是1886年卡蜜儿逝世以后莫奈以继女苏珊为模特儿画的。这两个人都撑着阳伞，在阳光下站立着，更换着不同的角度。 我们不禁会发问：卡蜜儿或苏珊在烈日阳光下站了多久？莫奈要求卡蜜儿或苏珊变换了多少次姿势？ 无论是卡蜜儿还是苏珊，在这一系列作品中都不再是一个被关心的主题，如同这一段时期，莫奈所有画里的人物或许都只是他用来观察光与色彩的媒介而已。 他看得见卡蜜儿吗？ 或者他只是看到阳光的跳跃，看到伞布上端与下端的明暗对比，看到风吹起的纱巾与衣裙下摆裙裾里透明的光，光在跳跃，在云端，在草坡上，在发上，在风里，一瞬间一瞬间的光，令莫奈迫不及待，快速地用画笔捕捉着。他不知道卡蜜儿（或苏珊）站了多久，他忘了她们变换了多少次姿势，他看不到人物，他只看到一片一片的光，如此华丽，如此闪烁，如同神迹，如同不可思议的宇宙最本质的奥秘。 莫奈要为瞬间的光留下肖像，每一个短暂的瞬间，他或许忽然想到站在面前的女子也只是短暂的光，如梦幻泡影，如露亦如电，都只是无法把握的一瞬间的光。 我特别喜欢莫奈1875年最早的一幅《撑阳伞的女人》。画里的卡蜜儿姿态不太僵硬，在云天的背景里一转身，一回眸，风吹着草，吹着云，仿佛即刻也要在风中吹散卡蜜儿，整个人像要幻化而去，令人无限感伤。旁边是莫奈与卡蜜儿八岁的儿子让，这是画家对一个自己深爱的人的最后一瞥吗？ 也许不是，卡蜜儿还有四年的时间，她的身体饱受折磨，而那折磨也是莫奈一起要做的功课，他想要留下每一瞬间的光，然而光一直在消失，从来不会为他的惋惜哀伤停留。 1878年卡蜜儿生下第二个孩子，这一次生产更加重了她的病情，终于在1879年逃不过病魔死神的手掌，卡蜜儿要在光里消逝了。 1886年，在卡蜜儿逝世七年以后，莫奈以继女苏珊为模特儿，用同样场景，同样姿态，连色彩与光都几乎一样，重复画了一系列《撑阳伞的女人》。 莫奈在怀念什么吗？他刻意重新安排的同一名字、同一主题、同一形式的绘画，深藏着他对逝去的光、逝去的岁月、逝去的人物刻骨铭心的记忆吗？ (节选自《蒋勋破解莫奈之美》，北京联合出版公司2015年7月版)
|
