|
托尔斯泰夫人的说不尽 卢 岚 1910年10月27日，托尔斯泰给妻子留下一封信，在雪夜中静悄悄地乘了一辆马 车，由医生和女儿陪同，背着妻子秘密离家出走。途中一波三折，时年82岁的老人终于 病倒，只好放弃马车，匿名改乘火车，最后躺倒在阿斯达波沃火车站的站长室里。消息 传出后，家属赶到了，朋友来了，警察来了，读者来了，农夫来了，学生也来了。大家只想 知道托尔斯泰的情况。 小站上有一列火车，在一个车厢里，住着一位老妇人，已经好几天了。她不时从车 厢下来走向红房子，人显得疲惫、迟钝，举步维艰。她就是索菲亚，托尔斯泰的妻子。数 天前得知丈夫离家出走，一度精神失衡，企图自杀。她与家人赶来，但被医生和女儿拒 绝进入站长室。理由是，怕刺激老人家。她只好绕着红屋转来转去，不时敲一下窗子， 让女儿出来，询问丈夫的病况。 丈夫逝世后，索菲亚孤独地生活。孤寂的日子使她有机会反省，深感有必要说些什 么。她选择了不再沉默，她要写她的人生。写出来，是一件极为重要的事。《我的人生》 厚达千页。这部资料丰富的作品一经面世，马上引人注目。她写得真诚、委婉，流露出 丰富的内心世界。她对命运既有所意识，也企图明白自己作为一个女性的原本性情。 她忠于事实，直至使你感到不忍。她痛心地说：“我们分居地生活在一起。”但能够生活 在丈夫身边，她感到骄傲，“这是我的使命，我的命运，我的目的，换句话说，这是上帝的 旨意”。 索菲亚有着怎样的一生？她一生共生下13个孩子，另外数次流产，直到43岁还在 怀孕，导致坐骨神经痛。13个孩子，养活了8个，她经历过5个孩子夭折的伤痛。她的 一生就是为托尔斯泰无穷无尽地抄写。无穷尽，就像一个透了底的水桶，永远装不满。 “《战争与和平》，我不知抄过多少回。” 她的一生就是从早到晚为家务、为庄园事务忙个没完没了；管教越来越多的孩子， 要组织马夫、厨子、仆人等20多个下人的工作、生活，平息他们之间的不满和争执；还要 为丈夫缝制衣服，他永远不穿外边制作的衣裤。孩子越来越多，开支也越来越宠大，而 这个贵族之家，虽然拥有宽广的领地。却并非你想象中那么富有，要靠版税来支撑，不 时以马铃薯来待客。作为一个御医的女儿，索菲亚从小在克里姆林宫长大，生活在围绕 着皇室的上流社会中，结婚后突然来到乡间，进入一个小王国般的417公顷的领地，感到 迷失。她很快发现，这种乡村生活不是她想要的。但她必须直面现实，一丝不苟地尽着 妻子和母亲的职责。 当初列夫还是一板一眼管理庄园，饲养各种家畜，剪下羊毛送到莫斯科，种菊苣，事 事亲力亲为。后来将这些事务逐渐转移到索菲亚肩上，他就有时间去实现他的文学野 心——“写一部我们这个世纪的，有着欧洲本真的真正历史故事”， 索菲亚全心投入到这部巨著的抄写工作之中。不管情绪如何，身体状况如何，是否 疲倦，每天晚上去取他日间写下的草稿，抄写得清楚利落才送回去。一部书稿要修改7 次。托尔斯泰在日记中写道：“一个诗人把生活中最美好的东西提取出来。放到他的作 品中去，这就是为什么他的作品美，而人生并不美。”又说：“一个真正的诗人在痛苦中衰 竭的同时，也烧毁了别人。”那么，第一个被烧毁的，还不是近在身边的妻子吗？ 外界对他们夫妇谣诼纷纭，对索菲亚不利。 索菲亚逝世前不久说：“我跟列夫·托尔斯泰共同生活了48年，但我不知道他是一 个怎样的人。”作为他的妻子也不知道，还有谁能够知道呢？但她毕竟知道极其重要的 一点，一个伟大的艺术家，只有当他在创作的时候才是伟大的，一旦离开了笔杆，就与常 人无异。索菲亚也是常人，同样矛盾，火气，嫉妒，最终还是通情达理，“当我意识到我在 服侍一个伟人的时候，我就有力量承受一切”。 索菲亚的晚年生活孤寂，担当着“恶神”和“剥削者”的罪名，忍辱负重，将屋子里所 有的书籍和物品进行了大盘点，详细地做了厚厚的一大册记录，使绝大部分物件得以保 存下来，故居得以保留当年的原样。所有这些，都是这位伟大的女人“承受一切”的结 果。这位尊贵的夫人，让人明白了俄罗斯的伟大女性是怎样的，什么叫作“忍辱负重”。 这不也就是索菲亚·托尔斯泰的魅力所在吗？ （选自《读者》，2013年第2期） 相关链接： ①索菲亚是沙皇御医的女儿，年轻聪慧，富于活力，兴趣多样。能画画，善织绣，喜 欢写作，热爱音乐，会裁衣缝衣。（冯骥才《托尔斯泰妻子索菲亚是个怎样的女人》） ②托尔斯泰在19世纪60年代末陷入“精神危机”，发表《安娜·卡列尼娜>之后，他 完全放弃了小说的写作，陷入对哲学和宗教的沉思，并发表了一系列论战作品，其中大 部分都被查禁了。他也因此和教会发生了决裂。（《100年前托尔斯泰离家出走遗弃结 婚48年妻子》）
|
