“雾都孤儿”狄更斯 黄薇 1812年2月7日,查尔斯·狄更斯出生于英国朴茨茅斯一个中产阶级家庭,父亲约翰·狄更斯是海军部军需处的职员,待遇优厚,但他的挥霍和糊涂的头脑常使这个家庭陷于拮据。 童年时,家里还有一间父亲的图书室,收藏了不少好书,狄更斯在这里饱尝读书之乐。但无忧无虑的童年仿佛稍纵即逝。为逃避债务,狄更斯一家开始不停地搬家,到1824年,父亲终因欠债锒铛入狱。而12岁的狄更斯则被送到伦敦华莱士鞋油厂当学徒,和满地板跑的老鼠、小混混般的孩子挤在一起,每天工作10个小时以上,且食宿奇差无比,薪酬极低。 两年后,狄更斯的父亲才从监狱里放出来,当他得知儿子在鞋油厂的悲惨遭遇时震惊了。家境稍稍改善,狄更斯得以告别这段暗无天日的时光。 1827年,15岁的狄更斯结束了断断续续的读书生涯,应聘成为一家法律事务所的律师助理。等到年满18岁的第二天,他就到大英图书馆办了一张借书证,成了阅览室孜孜不倦的常客。 1833年秋,狄更斯投下人生第一封稿信,改变了命运的走向,自此打开通往文学世界的大门。除了在报纸上开辟专栏,他的第一部长篇小说《匹克威克外传》也于1836年3月开始在杂志上连载。这本杂志第1期只卖了400份不到,但连载到第15期时差不多卖出了40000份。 维多利亚时代的英国工业高度发达,但这也是“一个自相矛盾的时代”,不断扩大的贫富差距,英国人也生活在不健康的环境中,大工业时代带来严重的污染和疾病,伦敦“雾都”之名就始于此。 狄更斯无疑是这个时代的一位冷峻的观察者,文学屡屡成为他向黑暗现实开炮的有力武器。写于1837年的<雾都孤儿》是第一部以一个孩子为主人公的英文小说,在头几章便将矛头直接指向1834年<贫民法》的冷酷无情:它将所有健全的贫民排除在国家救济之外,九岁以下的孩子更是被随便地给上几口饭,被饿死的悲剧时常可见。狄更斯将天性中的悲悯全部倾注到小女孩“小内尔”之死上——它深深地打动了读者,甚至变成了“维多利亚时代的伤感”的别称。 1838年的一天,狄更斯途经约克镇一个小小的教堂墓地,被无意间发现的墓碑碑文所触动,碑文记录了一个名叫泰勒的少年,暴毙于当地的威廉姆·肖私立学校。在这里,几近被遗弃的孩子们受到残酷的对待,校长甚至给他们服用硫磺,只因“硫磺坏了他们的胃口,这可比早餐和晚餐便宜得多”。狄更斯回来后就创作了一部小说《尼古拉斯·尼克比》,用辛辣的笔调揭露了当时私立学校的苛刻与无望,这部书出版后,就像一个季刊评论所说的那样——“狄更斯先生使很多儿童监狱关门大吉”。 而狄更斯在晚期创作的小说《荒凉山庄》,对大法官法院和衡平法程序的批判,引起了强烈的反响,直接导致了英国议会对大法官法院的改革。 狄更斯多才多艺的卓越天赋横跨众多领域:曾被誉为那个时代最佳的餐后演说家、舞台上的最佳业余演员、最佳的戏剧朗诵家。唯一一次不成功,是他在1846年创办的《每曰新闻》这份报纸,最后倒闭了。但他的新闻理想,后来在1850年和1859年相继创办的两份通俗综合周刊《家常话》和< 狄更斯将演出得到的报酬大都捐赠给了慈善机构和公共事业。不仅如此,1847年,狄更斯开始走访监狱,试图解救那些或许可获新生的妓女们。他说服自己富有的朋友伯戴特小姐出资在伦敦为妓女建立了一所感化院。 疲劳的美国之行后,狄更斯于1869年4月突然病倒。病中他在伦敦进行了一轮短期的告别朗诵,演出以一段著名的话结束:“现在我将从这耀眼的灯光中永远消失……”不出3个月,这段话在他的葬礼上重现,1870年6月9日狄更斯因脑溢血猝然离世。他被安葬在威斯敏斯特大教堂著名的诗人角。墓碑上如此写道:“他是贫穷、受苦与被压迫人民的同情者;他的去世令世界失去了一位伟大的英国作家。” |