从维熙忆孙犁:他不是东摇西晃跳摇摆舞的作家 王 波 作家从维熙把自己能想起来的上世纪50年代作家的名字,挨个敲进电脑,打算为他 们排个队,然后从历史的角度严格筛选。 结果他无奈地发现,电脑屏幕上只剩下两个名字——沈从文和孙犁。只有他们“从 人格到道义,从文学到生活,都是非常完美的”。 上世纪50年代,孙犁作为天津代表,参加在北京召开的批判作家丁玲的大会。在会 上,他以有病为由保持沉默。在当时的情势下,这无疑需要胆识和勇气。 当年在延安时,毛泽东读了刊登在《解放日报》上的《荷花淀》后,在报纸边上写下, “这是一个有风格的作家”。解放后,人们才知道,除了作品“有风格,,,在为人处世上,孙 犁也有自己的风格。 1949年,进了城的孙犁开始主编《天津日报》的《文艺周刊》。他亲自坐着报社的大 马车,把困顿在半路上的妻子和一双儿女接到天津。这件事至今为不少与会者津津乐 道。而当年孙犁到北京参加文联大会时,受到大会主席的特别表扬,因为孙犁进城后不 与农村的妻子离婚,成为作家中的模范。 对于权力和名利,孙犁似乎_向敬而远之。 天津市作协和文联都曾给孙犁留有位置,但他哪儿也不去,一直在《天津日报》工 作,前后经历了十几位总编。孙犁曾告诉老友、天津市文学工作者协会首任主席鲁藜, “我干不了这个(指天津市作协主席)’’。 在孙犁的忘年交卫建民的记忆里,孙犁“不出席各种各样的会议,不参加名目繁多 的活动,不接受各类媒体特别是电视台的采访”。 在家里,女儿曾问他:“《荷花淀》是怎么写出来的呀?” 孙犁只是淡然回答:“那时候延安刚刚整完风,人们还不怎么写。再有,那个地方历 沙很大,见不到这些东西(指淀水荷塘),所以就感觉好。” 对送上门的荣誉,他拒不接受。他经常收到一些入选各种“名人录”“名人大辞典, 的来函登记表,但从不予理会。晚年,很多人找他当顾问和名誉顾问,他则能推就推,只 是在诗里自嘲,“小技雕虫似笛鸣,惭愧大锣大鼓声’’o 孙犁自喻为自织罗网的蜘蛛,“面壁南窗,展吐余丝”,并在晚年自作的《无题》诗里 写道:“不自修饰不自哀,不信人间有蓬莱。冷暖阴晴随日过,此生只待化尘埃。” 然而,这并不意味他只躺在自己罗织的那个小天地里,躲避世间风雨。 1954年,由两个“小人物”引发了全国开展对俞平伯《红楼梦研究》的批判。眼看学 术问题向政治斗争演变,在与张德育聊到这一问题时,一直慢声细语的孙犁猛地一挥 手,大声吼道:“打不倒!” 在一些研究者看来,孙犁的愤怒一方面来自他对《红楼梦》的热爱,另一方面来自他 对文学“艺术性”的深刻理解及实践。作家汪曾祺生前曾说,孙犁是少数几个懂得文学 “艺术性”的作家中的一个。 “一个人,应该有点卓然而立的精神。”诗人臧克家生前曾有这样的论断,他认为敢 于抨击文坛不正之风的孙犁“就具有这种卓然而立的精神”。他曾当面告诉孙犁:“你是 敢于直抒胸臆,顾忌较少的,这一点你走得比我还远一点。” 饱经风霜的孙犁,晚年有不少时间躺在病床上,但这并不影响他连续两届被推举为 中国作家协会名誉副主席。在女儿看来,这是党和人民给予一位布衣作家的崇高荣誉。 孙犁在2002年7月11日离世。他去世后,不仅参加追悼会的人多,悼念文章也很 多,而且持续有人写。 “孙犁很纯粹,不是受风风雨雨影响,东摇西晃跳摇摆舞的作家。”78岁的从维熙说, 从这个角度来看,那个年代的作家只有孙犁和沈从文能在历史里遥相呼应。 (摘编自《中国青年报》) 相关链接: ①莫言:按照孙犁的革命资历,他如果稍能入世一点,早就是个大文官了;不,他后 年生偏偏远离官场,恪守文人的清高与清贫,这是文坛上的一声绝响,让我们后来人高 山仰止. ②贾平凹:孙犁敢把一生中写过的所有文字收入书中,这是别人所不能的.在中国 这样的社会里,经历了各个时期.从青年到老年。能一直保持才情、作品的明净崇高,孙 犁是第一人. 、 ③“荷花淀派”是以孙犁为代表的一个当代文学流派.《荷花淀,是孙犁的代表作, 也是“荷花淀派”的代表作品.全文充满诗意,被称为“诗体小说”,在激烈残酷的抗日 战争这样一个关系着民族存亡的大背景下,小说选取小小的白洋淀的一隅,表现农村妇 女既温柔多情.又坚贞勇敢的性格和精神.在战火硝烟中,夫妻之情、家国之爱,纯美的 人性,崇高的品格,像白洋淀盛开的荷花一样,美丽灿烂。. (1)下列对传记有关内容的分析和概括,最恰当的两项是(s分) A.本文攫取了孙犁人生和创作上的若干片段.为我们展示了一位在文学创作和处世态 度上都极具风格的文学家形象。 B.《荷花淀》读起来感觉之所以好.是因为那时的延安风沙很大.见不到淀水荷塘;也 是因为那时候的文学作品不多. C.汪曾祺,莫言等众多作家对孙犁的评价.让人真切感受到孙犁崇高的人格魅力以 及在文学艺术上的坚守。 D.正是因为孙犁是一位“不受风风雨雨影响,东摇西晃摇摇摆摆的作家”.所以他才 成为了一名杰出的布衣作家。 E.孙犁告诉老友鲁黎“我干不了这个(指天津市作协主席)”是因为他知道自己能力 有限.干不了领导工作。 (2)从孙犁的“自嘲”“自喻”和“自作”的《无题》诗,可以看出他是怎样一个人?(4分) (3)诗人臧克家认为孙犁具有一种“卓然而立的精神”.这种精神在文中有何具体表现? 请概括作答。(6分) (4)在从维熙看来,上世纪50年代的作家里,“只有孙犁和沈从文能在历史里遥相谆匿l 结合所学过的《边城》,从两人的相似之处谈谈从维熙这样说的理由。(8分) |