|
内心的故乡 林白 很多年前，我从报上剪下了一幅川端康成的照片，他嘴角下垂，眼睛看着斜上方。那种孤冷、清寂和隐隐地惊恐，我从未在别的作家那里看到过。川端康成从他的幼年时代起就生活在一条死亡的河流里，两岁丧父，三岁失母，七岁时外祖母病故，到了十六岁，唯一的亲人外祖父也撒手而去。我想，一个在凄凉中生活、总是想着自己是孤儿的人，大概脸上就会停留着这种表情吧。 我内心的表情是否正是如此呢？那种隐约的惊恐不安，是我最熟悉的东西。我出生在一个边远省份的小镇上，三岁丧父，母亲常年不在家。我经历了饥饿和失学，七岁开始独自生活，一个人面对这个世界。对我来说，这个世界几乎就是一块专门砸向我胸口的石头，它的冰冷、坚硬和黑暗，我很早就领教过了。 我不信任这个世界，怀疑一切人。八岁的时候，我的外祖母从乡下来镇上看我，她给我买了我喜欢吃的叉烧包，但我却认为她在里面放了毒药。种种阴暗病态的念头一直折磨了我许多年。面对现实，我是一个脆弱的人，不击自碎，不战而败。对这样的一个人来说，写作不是一种选择，而是一种宿命。 从日记出发，到达诗歌，又从诗歌到达小说，二十多年来，写作已经成为了我的生活方式。 不写作我会陷入抑郁，情绪低落、焦虑、烦躁不安，就像一个吸毒的人断了顿。写作顺利的时候我感到身体健康，人生美好，愿意活到一百岁。就这样，写作冲淡了我的恐惧感，它使我看到了另一个世界，这个世界并不像我生命早期看到的那样处处黑暗。 我从版图最边远的省份来到北京。我的家乡北流县，有个古代流放犯人的关口，叫鬼门关，民谣里说的“过了鬼门关，十去九不还”指的就是这个地方。我成年以前并不喜欢自己的家乡，事实上我更不满的是自己的生活，我在成长中焦虑、烦躁、惊恐不安，时刻盼望着逃离家乡，到远处去。我从北流到南宁，从南宁到武汉，最后来到北京。 现在我在北京这座城市已经生活了十多年，就像我至今分不清它的东西南北，我同样无法洞悉这个城市的秘密。北京是一座伟大的城市，但它远在我的身外。“虽信美而非吾土”，有时我会想起古代诗人王粲面对一座壮美的楼阁时的感慨。 就这样，故乡在我离开它多年之后才最终来到我的心里，只是此刻它早已面目全非。三年前我回北流，我看到，它比七年前变得更加崭新和陌生，我认识的街道已经消失，熟悉的树木不见了，大片的田野变成了工地。尤其是，我的母语也夹杂了一些普通话和广东话，这使它变得奇怪。有一次文联在一家宾馆里请吃饭，饭桌上全是本地人，但上菜的小姐每上一道菜都用普通话而不是本地话报出菜名。我想，如果今天我仍生活在故乡，一定也像一个异乡人吧。 我住在东城一幢高层建筑的八层楼上，我女儿从五岁起就在阳台上种玉米，至今已经种了几年了，因吸不到地气，又没有充足的阳光，结果每年都不抽穗，女儿总是白欢喜一场。我想我有一半像这玉米，既不是城市之子，也不是自然之子。 好在文学收留了我，我无根的病态和焦虑，以及与人隔绝的空虚感，都在文学中得到了安放。我逐渐平静下来，这使我慢慢看到了他人的生存。我看到了无数的田野和山脉，看到了乡村的集市和学校，老人和孩子，羊和牛，送葬的队伍和晒在马路上的麦子。我虽不擅长参与社会现实的写作，但我确信，对底层和弱势群体的关注会使我的内心变得健康一些。 把自己写飞，这是我最后的理想，在通往狂欢的道路上，我这就放弃文学的野心，放弃任何执著。我相信，内心的故乡将在写作中出现。如果有一天，我不能再写作，就让文学像细菌一样潜伏在我的肌体里吧，让它们与我一起，与万物共生长，或者，与万物同消亡。 我曾经如此畏惧这个世界，世界却以文学拥抱了我，我惟有感恩。 16．下列表述不符合原文意思的一项是（3分） A．作者因为幼年时曾经经历过种种的磨难与不幸，因此他不仅惊恐于自己身外的世界，还怀疑过身边的一切人。 B．作者从文已经有二十余载，他将写作作为生活的方式，文学让作者曾经漂泊不定的心有了一个可以停靠的岸。 C．作者只要写作就能感受到人生的美好幸福，如不写作就会情绪低落、焦虑、烦躁不安，并且感到痛苦和失望。 D．作者因写作而改变了幼时的世界观，逐渐看到他人的生存，确信关注底层和弱势群体会使自己内心变得健康。 17．本文的标题是“内心的故乡”，文章开篇却写日本作家川端康成，作者这样写的目的是什么？（5分） 18．作者为什么说自己“既不是城市之子，也不是自然之子”？（6分） 19．作者的“内心的故乡”到底是什么？表达了什么样的思想情感？请谈谈你的理解。（4分） 参考答案 16．线索作用。作者先写了自己作为母亲目送儿子离开，后又写了自己作为女儿目送父亲离开。（言之成理即可） 17．（1）妙用叠词，如“慢慢地、慢慢地”“默默”，增加音乐美感，把伤感之情抒发得悠长舒缓，极富表现力。（2）反复手法，突出父女母子离别时那一丝平静的哀痛。（3）化虚为实，把抽象的缘分具体化为“目送”的场景，让读者在想像中身临其境，达到情感的共鸣，感人至深。（言之成理即可） 18．（1）母亲舍不得儿子离开，儿子不理解母亲的依恋，他渴望独立。（2）父亲不愿意让女儿的新同事们知道女儿有一个运饲料的穷酸父亲，他为自己没能风风光光送女儿上班而羞愧，可以看出父亲对女儿深沉的爱。（言之成理即可） 19．是一个细腻温婉、爱子心切、孝顺父亲、寂寞忧伤的女教师形象。（言之成理即可）
|
