|
莫言三影 从维熙 这年的年节前的12月28日，友人们在我家中欢聚，迎接九十年代的文学之春。那天，来的友人很多，我的同辈人自不必说，该来的都来了；在比我年轻一代的作家中，莫言也来了。在我记忆中，他当天说话很少，酒却喝得不少。在我的认知中，文人有两种酒态：一种是酒后忘我，一种是酒后沉默。莫言属于后一种，当他与在座的王蒙、叶楠碰杯时，只是往嘴里倒酒，没有叶楠等友人酒后的高声喧笑。最有意思的是，当友人们离开我家之后，妻子才发现莫言带来了年节的礼物：一个竹编篮筐里，蜷卧着两只颜色相异、绒布做成的小猫。 “这有点像他今天的肖像，今天他的话很少。” “应当说人家十分腼腆。”妻说。我笑了：“老虎醉酒后也是腼腆而无声的！” 妻说：“你总是戴着有色眼镜看莫言。”为了论证出一个真实的莫言来，我对妻子说：“你看他的《红高粱》，是不是充满了人性中的野气？蔫人出豹子。这个山东高密小子，骨子里藏有豪气、义气、霸气和匪气。” 妻子笑个不住：“你别侮辱我们军人。”“怎么是侮辱呢，这是最高的褒奖。你没看见文坛上那些‘排排坐，吃果果’的乖乖们，骨头里最缺的就是这种钙质吗？” 她无言了———她对文坛缺乏起码的了解。大概是第二年的早春，一位山东的编辑来我家组稿。言谈之间，他从背包里拿出了一瓶酒，说是奉莫言之命给我带来的家乡烈酒。那瓶酒的名称，今天我已忘得一干二净，但是酒瓶上的商标，我却一直记忆在心：那是《水浒传》中的汉子武松，在景阳冈上打虎的画面。没等这位编辑多费唇舌，我立刻应下为他们报纸副刊写稿。他连连对我表示感谢，我说你感谢莫言去吧，只要是莫言的委托，我一定尽己所能。之所以如此，我当真觉得莫言的躯体里，蕴藏着打虎人的阳刚之气。事隔不久，华艺出版社找到我的家里，说是要突破一下文坛的沉闷局面，要我出面找上几个有创作实力的作家，出一套实力派作家的书。在比我们这代人更年轻一代的作家里，我找上了莫言、刘震云和陈染。现在回头一看，那套丛书外观上虽已陈旧失色；但在那个特殊的年代，“华艺”能把这些作家捆绑在一起，在建国门外的一家饭店聚会，事后又出了一套“当代小说大系”，也算是一次难能可贵的行为了。 在我的认知里，进入上世纪90年代之后，出现了一批吃狼奶长大的后来人，他们心中只有自己，并只为自己活着———莫言与那些狼孩泾渭分明，他行文做人的野气里，始终不失中国传统中的忠厚。这是我尊重并深爱莫言的又一因素。 我们很少通电话———除非有事要谈。记得，偶尔通电话时，莫言常劝我写写家族史。我说我不能，因为多年来让我梦里也相思的东西，是劳改队褴褛的衣衫，是一条茫茫的驿路。生活坐标和生活经历的不同，决定了各人笔墨驰骋的领域。可以这么说，从莫言发表《透明的红萝卜》开始，特别是他的《红高粱》问世之后，我就觉察出这是一匹挣脱了笼头的野马。基于这种认知，我除了激动地写下《五老峰下荡轻舟》，对莫言告别文学惯式，另辟蹊径的艺术之勇表示赞美之外，还在我主持的一家出版社，责令编辑迅速将其几篇处女作，纳入“文学新星”丛书出版。当时，进入那套“文学新星丛书”的青年作家有四十多位，历经十多年时间的磨砺和检验，莫言不仅是其中长明之星，而且创作势态如决堤之水，一发而不可收。纵观莫言三十多年的创作，近年来又多了些他昔日作品中没有的幽默，这绝非莫言自作多情，而是他生命中的野气升华和挥发。 谈及莫言作品的幽默，不禁使我想起两件往事：其一，1987年中国作家访德期间，因为德国汉学家顾彬有辱中国作家尊严之举，莫言曾将其比喻为“玻璃耗子琉璃猫”，此话曾引起同去访德作家们的大笑；其二，1998年10月，他在台北图书馆，与两岸同行们共议21世纪文学命题时，莫言曾让在场听众捧腹大笑不止。他似乎不是在发表讲演，而是与在场的听众诙谐地对谈。他那张憨态毕露的熊猫之脸，使会场上笑声一直不绝于耳———在那一刻，我就认定这个山东高密小子，越来越向平民型的作家靠拢。之所以如此，在于童年生活高密田园，对他的影响太深远了。如他笔下的《红高粱家族》系列——包括《蒜苔之歌》《檀香刑》和近两年的长篇新作《生死疲劳》和《蛙》在内，都深深地蕴藏着山东民间文化对他的雕塑。他从不作高深的哲理思考状，更鄙视故作深沉的假道学，如果硬是把学院派作家与生活流的作家分开的话，他地地道道属于后者。 在人品上，莫言绝不是文苑中的跳蚤之类，他是一个值得信赖的朋友。二十世纪的一天，我与莫言在电话中聊天时，告诉他一件事：我们这儿正在粉刷楼房，其中一个打工仔得知我是个作家，有一天他乘升降梯上攀经过我家楼窗时，突然问我是否认识莫言。我不置可否，反问他为什么问我这个问题。那装修工告诉我他是山东高密人，他们那方水土出了个莫言；既然我也是个作家，想必我也认识莫言。我没有正面回答这小伙子的问题，只是把一包“红塔山”香烟，递到他的手里，这个高密小子脸上溅满了白灰点子。其实这只是我与莫言聊天时，信马由缰说出的一件生活趣事，没想到几天之后，快递公司的投递员按响了我家的门铃，原来是莫言送来两条“红塔山”和一瓶“五粮液”。 我打电话给莫言，说我不解其意。他说这是出于对老哥的友情。事后，我仔细想了想，怕不仅仅是对我个人的友谊，更包容了对高密土地一草一木的一往情深。以此生活细节来探讨莫言的创作源泉，以及他的为人之道，不是比枯燥的评论文字，具有更形象的说服力吗？这就是从文到人的一幅莫言肖像。我想，去年全国作代会后，莫言虽出任了中国作协副主席一职，他也不会因此而忘记给他文学营养的北国山河地脉，还会像马拉松长跑那般，续写出更富有中国品味的好作品来的。然否？读者和我都在拭目以待！ （选自2012年3月9日《文学报》，有删改） （1） A． B． C． D． E． （2） （3） （4） 参考答案 （1）答A给3分，答B给2分，答E给1分，答C、D不给分。 C“这种幽默同样呈现在多年来的创作中”错，应是近年来的作品中。D“这表现了莫言的腼腆”错。E“通过细节的刻画，人物对比，还有自己独到的思考后的叙述”不够全面，还有侧面描写、肖像描写等。 （2）莫言骨子里有豪气和阳刚之气；莫言始终不失中国传统中的忠厚；莫言绝不是文苑中的跳蚤之类，而是一个值得信赖的朋友。 （3）朋友聚会时，他说话很少，只是往嘴里倒酒，和叶楠等友人酒后的喧笑形成对比；莫言行文做人不失中国传统中的忠厚，和心里只有自己，并只为自己活着的吃狼奶长大的人形成对比；莫言在创作中的平民化、生活化与某些作家的故作高深的哲理思考状、故作深沉的假道学形成对比。 （4）莫言的成功得益于他的人品和文品。莫言骨子里藏有豪气、义气、霸气和匪气，使作品充满了人性中的野气，令人耳目一新。他为人幽默，渗透在其作品中，又使作品得以升华。他勇于告别文学的惯式，另辟艺术的蹊径。他为人忠厚，成功后并不忘乎所以，依然笔耕不辍，创作如决堤之水。
|
