|
去加格达齐的火车 鲍尔吉•原野 我在沈阳北站等候进站，去加格达齐。 要检票了，排队的人开始膨胀。人往前凑，秩序有点乱。 这时，一人走到检票口，说让我先上车。别人说，排队去。这人背一个双肩包，四十多岁，头发全白了，神色诚恳。他说，我时间不够了。 别人说，谁时间够？都一样。 这个人说我时间不多了，省一点是一点。他掏出一个病历本，打开给人看，说我是癌症患者。 人们沉默了，庄重地给他让出一个位置。 他挤出一点笑容，说谢谢。 广播说前往加格达齐的列车晚点30分钟。倒霉的火车把癌症患者的时间又侵占30分钟。 这人上身穿一件蓝衬衣，他目光遥远，无奈和渴求的情绪在脸上奔走，像河上无人掌舵的船，做不了自己的主了。 开始检票。人群像渔网倾泻的鱼，众人没费劲已被推到站台上。 我在9车厢。上车后发现对面刚巧坐着那个患者。 他靠窗，眼看窗外，显然在想别的事。过了一会儿，他从包里拿出一个细长的塑料盒，打开，里边摆十几种药。他每样挑出两或三片吃下，用泡着不知什么药材的蓝塑料杯里的水把药冲下。 没用，他对我说，仿佛看到我在观察他吃药。他指着药：都很贵，但吃了没用。 有用，我安慰他。 也许吧。他拧上塑料杯的盖。这些药，核成钱的话，是我过去没舍得实现的愿望的多少倍。他指着药，买一副蝴蝶牌乒乓球拍，一千多，没舍得。去丽江，没舍得。上五星级宾馆开一个生日派对，没舍得。给穷孩子买书包更没舍得。现在舍得了，吃药。 他露出自嘲的笑容，癌症患者有舍不得钱吃药的吗？没有。 我没敢陪他笑。他可以轻蔑这些药，但我不能，不知道是啥药。 你看什么书？他问我。 我吓一跳，因为我正在心里揣摩他还能活多长时间，我不小心说出：半年。 半年？他指着书的封面说，这不是《卡拉马佐夫兄弟》吗？ 对，我点头，这是陀思妥耶夫斯基的长篇小说《卡拉马佐夫兄弟》，上册。 陀斯妥……耶夫……然后还有斯基，这名字太长，说一个名字就要用这么多时间，哪有时间啊？ 时间。他脑子想的都是时间。 我知道这本书。他说，这是陀什么妥最有名的书，被西方列为人类最重要的100本书之一，但我没时间读啦。你能用20分钟给我介绍一下这本书吗？ 我……我想起书中的人物——阿辽沙、佐西玛长老、德米特里大哥、卡嘉、格鲁斯卡以及他们错综复杂的关系。我说我不能，它很复杂。 这本书说什么？人的信仰、罪恶、诱惑和纯洁，更多的是苦难的俄罗斯。写人心深处最隐秘的东西。 他摆手，没用。说这个有什么用？活着已经不错了，说别的没用。 啤酒、白酒、香肠、烧鸡、盒饭啊……推车卖食品的人过来了。“时间不够”的人木然看窗外。没人说话，车轮咣当咣当响。 车停在了一个什么站，站台的灯已经亮了。 火车再次开动时，车轮咣当咣当，车上的人都不说话，好像在想各自手里的时间。 （有删改）
|
