|
一个故事刚刚开始 张炜 外祖母去世的最初的悲哀过去之后，母亲开始一遍又一遍讲着外祖母的事情，尽管支离破 碎，可还是十分吸引人。好像一个故事才刚刚开始，这就是关于外祖母的。我觉得在这个小茅 屋里，一种全面追溯的气氛突然降临了。 我原来以为外祖母是一个普通的老人，那是多么大的误解啊。我真是太幼稚了。回想起 来，首先是她的沉默，像谜一样的沉默，引发了我极大的好奇。直到我长大了，有了较强的分析 能力时，还在破解着这个谜。这种追溯和破解就是从外祖母逝去的那个时刻开始的。 妈妈说外祖母刚走进那个赫赫有名的大院时，还是一个不足十岁的丫头。她是在那个大院 里一点一点长大的，可是个子始终没有长得太高。她没有留下照片，但妈妈说她那时是一个让 人没法忘记的姑娘。外祖父从城里读书归来常常和她在一起，后来就再也分不开了。他们之间 从一开始就没有主仆的隔阂。他们偷偷好起来，所以后来就引出了那段悲惨的故事。 我记得懂事以后曾抚摸着外祖母头上的银发，看到了一个很大的伤疤。这是怎么回事？问 她，她不答。后来，就是外祖母去世之后，母亲才从头至尾告诉我：“那是你老姥娘干的。她知道 你外祖母和外祖父好，就用捶布槌子打了她一下。你外祖父一直搂着，哭个不停，给她把脸上的 血一点一点洗净。到最后他才发觉，你外祖母鼻子里还有一点气儿。就这样他找来了医生…… “她头上带着一块伤，重新活动在这个大院里。她没有别的地方可去，父亲、母亲早已没了 踪影，谁也说不明白她是谁家的孩子。有人说她是两个过路人寄养在这儿的，还有的说她是两 个讨饭人留下的。反正你外祖母是一个无家可归的苦命女人……你外祖父知道，要在这个大院 成亲是不可能了。他决定出走。 “那天晚上是个刮大风的日子，没有月亮。你外祖父领着你外祖母就跑了。他们一口气跑 了好远，连夜坐船逃到了海北。你外祖父是个有志气的人，他在海北城里学了医，又跟上自己的 老师去了国外。这样你外祖母就不得不苦苦等他了。几年过去他学成归来了，那个高兴啊。他 们想自己开个医院……这时老家没什么音讯，他们也无心打听；后来从一个来海北的老乡嘴里 听说那个大院的主人去世了，这才领上你外祖母过海回来。他们继承了产业，在当地小城开了 一个医院。这是全城第一家能给人动手术的医院。 “你外祖父是一个最活跃的人。原来他不仅是个好医生，还是一个出色的活动家。你的外 祖母开始为他担惊受怕了。有人在街上贴帖子，威胁你外祖父。你外祖母悄悄把帖子收起来， 藏下，好像这样那些威胁就不存在了似的。她只是一遍又一遍叮嘱男人，要小心，要当心……你 外祖父总是笑一笑。他好像什么都不怕。他主要时间用来行医，有时治病也不收费。那些革命 队伍最缺的就是医药，他千方百计援助他们。你外祖母不停地为这个大院操劳，因为男人已经 顾不得这个家了。 “一个秋天的下午，你外祖父骑着马从外面归来时，遭到了埋伏。敌人暗杀了他……你外祖 母在男人遭难以后，在风声最紧的时候，像个男人一样撑起了这个家。她抹干眼泪，想的是怎么 活下去，怎么拉扯一家人往下过……” 母亲的述说总是让人神往。有时我听得也很紧张。母亲告诉我，自从外祖父遭了难之后， 外祖母就像换了一个人一样。她在经过那次一般人不能经受的沉重打击之后，一下子沉默了。 她弱小的身躯把一切都承担起来，抚养女儿，把一个大家庭搞得井井有条。她几乎再也没有了 叹息的功夫，也不再流泪。她只是衰老得很快，慢慢有了白发，有了皱纹。她走路步子很碎，在 院子里来来去去，很少停歇。在她跟男人一块儿生活的那些年里，见过的事情太多了。她知道 比别人更多的秘密，可是从来不说。那些深夜，外祖父和他的朋友们连夜开会，很多重要事情都 是这样决定的。后来，当外祖父遇害之后，敌人一次又一次来刺探、询问，外祖母总是把他们领 到一个客厅里，给他们沏上一杯茶，用不急不慢的声调解答着，巧妙地把他们领入迷宫， 我长大了才明白，正是外祖父视死如归的气概，深深地影响身边的外祖母，还有后来的母亲。 我后来去看过外祖母的坟。它在离我们小茅屋并不太远的一块沙地上。老远就能看到那 儿长了一棵弯弯的松树，坟上长满了荒草和一丛发亮的什么——走近了，原来是一片开得蓬蓬 勃勃的金盏草。 浓郁的香气扑面而来…… （有删改）
|
