罗哲文:一世书生终无奈 5月14日,中国古建筑学家、国家文物局古建筑专家组组长、中国文物研究所原所长罗哲文因病逝世,享年88岁。罗哲文与古建筑打了将近70年的交道。而他走进这片领域,却源自一个特别偶然的机缘。 1940年,罗哲文仅凭着兴趣投考中国营造学社,没想到,他竟是当年唯一被录取的考生。半年后,梁思成见罗哲文在绘图方面颇有天赋,便将其收为弟子。 1952年,郭沫若提出修复长城向民众开放,时任国家文物局局长的郑振铎把修复的任务交给了年仅28岁的罗哲文。刚到长城,罗哲文感到了一种震撼,“一片残垣断壁,荒山野岭没有人烟”。他就此赋诗一首:断垒颓垣古戍残,夕阳如火照燕山。今朝四上居庸道,欲使长龙复旧观。 性情特别温和的罗哲文,只有在面对古建筑被破坏时,才会生气翻脸。 在窦忠如的记忆里,罗哲文这一辈子有过两次著名的“愤怒”。第一次是在罗哲文刚就任国家文物局文物处的副处长时,他去考察河南洛阳某玻璃厂,发现该厂正建在重要的历史遗迹——唐代武则天时期的建筑遗址上。此情此景,让罗哲文着急万分,他要求玻璃厂立即停工,但玻璃厂负责人以损失太大为由拒绝。罗哲文十分愤怒,旋即将此事反映到中央,后得以解决。 罗哲文第二次愤怒是为定海。1998年,浙江省定海市大拆大建,古宅老居为新居“让路”,这座极具江南特色的历史文化古城,在“旧城改造”中被毁得面目全非。1999年,包括罗哲文在内的一批古建筑专家前去调查,希望当地政府能保护古建。当地政府置若罔闻,并加快了拆迁速度,0.8平方公里的古城,转眼间只剩下0.13平方公里。罗哲文愤怒地找到媒体,将此事曝光,并得到中央的批示,定海古城拆迁才被制止。 奋力保护古建筑的同时,罗哲文面临更多的,是无奈。 1969年,北京修建地铁,西直门的厄运到了,瓮城必须拆除。瓮城不像古天文台那样具有特别高的科学价值,能向周总理直接反映。无计可施之下,罗哲文只能经常带着相机跑来,为西直门频频留下“遗像”。 距离现在最近的一番无奈,是在2007年。北京东四八条的拆迁引起社会广泛关注,事件进展期间的专家论证会,获邀的罗哲文因故未能参加,随后他给出了书面意见“情况不明,不好判断”。这番意见竟让他被文物保护人士归类为专家组的“温和派”代表。 “说他‘温和派’,这评价有失偏颇。他不像别的专家一提到‘拆迁’就血脉贲张,他提倡,应该在现有条件下尽一切可能做事,把能够保护的先保护起来。他也直接表示过有个别地方并没有必要保护,这就很得罪人。”张海燕解释说,罗哲文是通过梁思成、林徽因的遭遇以及北京一次次的大规模城建开发,才得出一个无奈的结论:不要指望什么都能全盘保护,这很难做到,但部分保护还是可以做到的。“他的态度非常务实,像他的为人一样”。张海燕说。 罗哲文自己也曾遗憾地说:“我可以态度鲜明,但必须是在我了解情况的基础上。北京已经成这样了,保护得太晚了!” 外界给罗哲文封了许多名号,而在朋友眼中,他只是个普通的“老小孩”。 考古学家张忠培与罗哲文已认识几十个年头了,在他的印象中,“罗哲文总是笑着,从未变过。” 张海燕第一次见到罗哲文是在2008年的夏天:“他从外面刚回来,骑着一辆破旧的自行车,一只手把着车把,另一只手还夹着烟卷。” 而在窦忠如的眼中,罗哲文既是让他分外尊重的老先生,也是一个爱喝几两小酒的普通老头,“他常把好酒灌在小二锅头的瓶中”。 身体一向健康的罗哲文,走得很突然。 罗哲文曾经有一幅书法作品,写的是梁思成的一首诗:“登山一马当先,岂敢冒充少年。只因唯恐落后,所以拼命向前。”或许,这也是罗哲文一生的写照。 “在我个人看来,在中国古建筑保护上,罗哲文的实际贡献和作用,绝不逊于梁思成和林徽因。大家愿意说梁林,是因为梁林的身上光环太多了,而罗老先生没有。这个时代,很多人会‘选择性遗忘’,而我希望,我们能把罗老记住得久一些。”张海燕说。 |