|
一生就做一件事 他的原话是：“我这一辈子主要做的就这一件事——搞中国的核武器。” 朱光亚，是中国首枚原子弹研制的技术总负责人，是中国核武器研究领域公认的“众帅之帅”。 大音希声。一辈子少言寡语的朱光亚，一生也喊过惊天动地的“两嗓子”——一嗓子喊在大洋彼岸。1950年3月18日，52名中国留美学生发表《致全美中国留学生的一封公开信》。这封信的主要牵头人，便是朱光亚。 朱光亚的另“一嗓子”，不是喊出来的，而是“炸”出来的! 1964年10月16日15时，大西北戈壁滩一道强光闪过，中国第一颗原子弹成功爆炸，史称“东方巨响”。 那天，在撤离试验现场时，司机驾车走错了路。当朱光亚转过身来，正好看到半空中升腾的蘑菇云，顿时潸然泪下。当晚，朱光亚在庆功宴上喝得大醉，这是他一生中唯一的一次醉酒。 大有大无。事业重如门前山，名利淡似杯中水——“两弹一星”元勋的传记很丰富，也唯独没有《朱光亚传》。不是没人写，而是到他那里不是被扣下来，就是因不同意发表而被退回。他总说：“先写别人吧，我的以后再说。” 父亲是干什么的?就连他的长子朱明远也是猜出来的。他回忆道：1967年的一天，院子里一群孩子聊天。有人突然问：我们的爸爸妈妈是做什么的?没有人能答出来。有人说，咱们回忆一下，是不是每次报纸上公布核试验，我们的爸爸妈妈都不在北京?大伙一想，果然如此。顿时，我们感到非常神圣，静静地坐了好长一段时间…… 朱光亚85岁生日的时候，中国工程院原副院长杜祥琬主编出版了《战略科学家朱光亚》。后记里有这样充满遗憾的话：朱光亚做的工作，至今还有许多不能对外公布…… 探寻朱光亚的内心世界，他不愿多说自己，并不完全出于保密考虑。 奥本海默被称为美国的“原子弹之父”，朱明远也问过父亲，中国的“奥本海默”是谁?朱光亚的回答是：“应该是一群人，应该是整个集体。” 2004年12月，国际小行星命名委员会将一颗小行星命名为“朱光亚星”。命名仪式上，朱光亚说：“我很不敢当……” 大粗大细。凡是不感兴趣的，他就眼皮一耷拉—— 有人评价朱光亚，凡是不感兴趣的，他就眼皮一耷拉。 ——有多少钱，他不在意。中国工程院原秘书长葛能全回忆，1996年，朱光亚获得“何梁何利奖”的100万元港币奖金，马上提出捐给中国工程科技奖励基金。 ——坐什么车，他不在意。朱光亚有一辆心爱的“老爷车”，不是汽车，而是自行车，从20世纪50年代一直骑到90年代初，直到70多岁，还常常骑自行车外出。其实，组织为他配有汽车和警卫。 ——吃什么饭，他不在意。中国工程院成立之初，连个食堂也没有，院长朱光亚就和工作人员一起吃普通盒饭，每次还把吃不完的剩饭剩菜包好带回家。他最爱吃的菜，不过是湖北老家家常菜：排骨莲藕汤、夹干肉。 然而，有时候朱光亚却“细”得让人匪夷所思—— 老秘书张若愚回忆：有一次在外面开会，朱光亚让他回家取一份文件，告诉他，第几个保险柜，第几格，从左到右第几摞，从上往下数第几份，不要看内容，取来给我就行了。 批阅文件，他就像老师批改学生作业一样，不但修改内容，连病句、错字甚至标点符号都认真修改，而且字迹工整。 他的军装，也像文件摆放一样井然有序，每个衣服箱子里都有一张小卡片，上面写着箱子里放的是冬装还是夏装，一目了然。 他抽屉里放的铅笔、橡皮、小刀都是有数的，孩子们有时悄悄拿走一个，他马上就会发现。他还经常拿台历反面写东西，如果只需要写一句话，他会撕一条下来，而不是用整张纸。 2011年2月26日，朱光亚在北京溘然长逝，享年87岁。 那天，北京白雪皑皑，天地缟素。 含泪望长空，很多人动容地说：“钱学森钱老走的那天也下雪，真巧!” (选自《解放日报》有删改)
|
