外婆的手 [美]莉迪亚•玛丽 去医院探望外婆时,我用手指轻抚着她凉凉的手上的细弱的血管。她颤颤地睁开眼睛看着我的手,我忍不住问:“你想要吃一小块苹果派吗?” “莉迪亚•玛丽。”她用微弱的气息呼唤着我的名字,然后就又睡了过去。外婆的手总让我想起她那些甜美的肉桂苹果派以前,我总是站在她身后,看她在厨房水槽旁削苹果皮。我看着地的手指娴熟地持着水果刀,期待她在苹果上削出那完美的螺旋。 “我的手也贫像你的一样光滑。”她说着,用大持指摩挲着我的手背。 外婆说我有钢琴家的手。尽管当我面对她那架老式钢琴时,唯一能做的就是在上面漫无目的地敲击,发出不成曲调的声音,在整间屋子里回荡。 “你妈妈……”外婆边削着果皮边回忆,“喜欢到处飞来飞去,当我烤苹果派时,她就会到菜园找你外公,不断在那里荡来荡去。” “在秋千上?” “是呀。你外公在那棵大苹果树上安了秋千,她最喜欢了。一放学就一直在那里玩到天黑。她就是在那里和那个让她的手生茧变硬的男人第一次接的,我看见了,呵呵。”当我闭上跟晴,我可以看到妈妈,她甜美地笑着,露出洁白的牙齿,眼晴里闪着亮丽的光,乌黑的长发如波浪一般,外婆曾对我提起过她,在我很小的时候,一场疾病夺去了她年轻的生命和甜美的微笑。 外婆在里院时,我的姨妈和舅舅列了清单:哪里有最好的私人疗养院,哪家搬家公司最便宜,哪家房产中介最好,能够把房产卖个好价钱。在一个周末我从学校宿舍搬了回来。我开车到了外婆家,用她留给我的钥匙去开门。我旋转钥匙,推开门,感受屋里面清冷的气氛和空荡的回响。我把衣服放进厚重的橡木衣柜里,在门厅壁橱里拿出旧的亚麻床单,铺在卧室里同样陈旧的床垫上。那些曾是我妈妈用过的。我试着抚平已经交形的羽绒枕,然后把它靠在铸铁的床头板上。 第一晚我辗转难眠,朦胧的睡意和梦境似乎总被咯咯吱吱的古老床板声响打断。白天,我去医院看望外婆:长长的走廊,各种各样的探视者,无助、失望又带着希望。我采了雏菊和黑眼苏珊花,放在窗台和餐桌古老的破璃花瓶里,想要在外婆回来前增加屋子里的生活气息。 不久,在医生的允许下,我们把外婆接回了家。时不时地,姨妈和舅舅们会问我为什么不回到学校忙自己的事,让他们来继续照顾外婆。“你这样能够坚持多长时间呢?”他们问。我告诉他们,当我听到她用虚弱的声音叫我“莉迪亚•玛丽”时,我回想起了她在厨房做馅饼的那些夜晚,我希望能尽量陪伴她多一点时间,再多一点时间。 我曾习惯闻到炎炎夏日里橡木衣柜的味道,还有听到暖气片在冬日夜里滴答滴答的声响,我也曾习惯呼吸院子里那悠悠的苹果甜香。现在,床板的咯吱声也如同一个老朋友般,陪伴我安然进入梦乡。有时,我会走进外婆家的后院,呼吸那里清洌的空气。仰望碧空,我看到了那棵苹果树茂盛的枝丫,还有装在上面的秋千架.我轻轻一推,它如微波荡漾,让我又回到了看外婆削芊果的岁月。秋千架下,是妈妈在挥舞着她已经变粗硬的手掌。她说:“荡吧,我会抓住你的。” 我抚摸着这棵高大的苹果树,然后,又仔细环视部郁葱葱的菜园。有那么一刻,我又试着想抓住那种飞翔的感觉,去看见妈妈的面庞,去抚摸外婆的手掌。于是,我去另一间卧室看她。我知道,她不久就会去和妈妈在一起了。我把我的手放在她的手上,俯下身轻轻亲吻那些淡蓝色的静脉。 (选自《小小说选刊》2015年第6期) (1)下列对作品有关内容的分析和概括,最恰当的两项是(5分)()() A.邻居们,还有克劳迪娅对“我”说,好想念外婆当年那漂亮的晾衣架,表明她们家可能没有。 B.家里有钢琴,但“我”不努力学,漫无目的地敲击,跟着母亲整日荡秋千玩,以至于荒废了业余爱好。 C. D. E.这篇小说不以情节曲折取胜,而以情感浓郁见长,在回忆与现实之间不断转换,充分地抒发了作者的思想感情。 (2)外婆手有什么特点? (4)最后一段是否可删除? 参考答案 (1)DE(答E给3分,答D给2分,答C给1分;答A、B不给分) (A项,原文中“我会想念你那漂亮的晾衣架的”一句是对外婆说的,赞扬了外 婆的勤劳,选项判断属于无中生有。B项,原文没有“不努力学”和“荒废了 业余爱好”之意。C项,“说明‘我’是在体谅众人”分析不准确,说明一家人在 一起很和睦。) (2)外婆手的特点:①凉凉的。②血管细弱。③淡蓝色的静脉。④娴熟灵巧。 联想:①让“我”想起她那些甜美的肉桂苹果派。②联想到外婆谈论她生活中 的那些细节。③联想到外婆说“我”有钢琴家的手。④联想到外婆回忆“我” 的妈妈。⑤回想起了外婆在厨房做馅饼的那些夜晚。(特点和联想各3分,各 答出三点即可) (3)①对比。将“曾习惯”的与“现在”的情景做对比。②联想想象。看到苹果树 的枝丫联想到看外婆削苹果的岁月,看到秋千架联想到妈妈挥舞着她已经变 粗硬的手掌让“我”荡秋千的情景。③借物抒情。借苹果树来抒发对外婆的 感激之情,借秋千架来回忆美好快乐的时光,抒发对妈妈的怀念之情。(每点2分) (4)答案示例:不同意。①删去后,情节结构上不完整、不完美。倒数第二段中 “我”还沉浸在回忆里,尚没有回到现实中来,如果删除了最后一段,小说就缺 少结局,因此结构上就是残缺的,不完美的。②主旨感情上不鲜明、不充分。 最后一段充分表达了“我”对母亲的怀念,对外婆的恋恋不舍和对外婆的感 恩,如果删除这一段,这些情感的表达都会得不到充分体现。(如答可以删, 言之成理即可,观点2分,现由各3分) |