|
没有傅聪，只有音乐 刘谦俊 在广州的傅聪钢琴独奏会并没有吸引太多的观众。郎朗必须包下一个体育馆才容得下他的乐迷，而傅聪在一个交响乐厅已经显得稀疏。当然，这也不坏，室内乐毕竟和摇滚乐不一样，并不需要将现场营造得如同暴徒的狂欢。 五十多年的孤单 大师泛滥的年代，就不把傅聪称作钢琴大师了，更何况他既没有布满红光的脸颊，也没有花白的美髯，只有花白的头发。不徐不疾走上舞台，一袭黑色中装，罹患腱鞘炎多年的双手包裹着黑色半截手套，向听众微微致意，不自傲也不矜持，这位75岁的老人平淡无奇得就像一位75岁的老人。当他坐下，敲出海顿D大调钢琴奏鸣曲的第一串音符，听众才骤然领略到音乐家的魅力：一切始于声音。键盘前的傅聪，矫健而从容，然而聚光灯下，却总有一股抹不去的形单影只。 巴伦博伊姆曾说：钢琴家独自守着一台大机器，每天都要证明自己是大师，这是反社会的。反社会的人都是孤单的，即便傅聪从来就没有想过要证明自己是大师，但此刻舞台上的他看起来同样那么孤单。 这种孤单，从五十多年前就开始了。1955年在华沙一鸣惊人，1958年出走伦敦，此后是近二十年的异乡异客。傅聪再度进入中国人的视野，已经是“文革”以后。1976年，傅聪在中央音乐学院举行了音乐会。之后的三十多年，他几乎每年都回国演出，可是我们却并没有给他太多的关注。上世纪六七十年代，傅聪一度享誉西方乐坛，曾被《时代》杂志誉为“中国当今最伟大的音乐家之一”，但作为一个演奏家，他早已不在西方古典音乐演艺界的主流人群中。 艺术圈的人谈钱，音乐圈的人谈势。古典音乐领域的犹太人势力，是个大家心照不宣的事实，不被他们认可，就只能游走边缘。傅聪对艾萨克·斯特恩向来颇有微词，甚至指他为“音乐界一霸”。美国犹太裔小提琴家艾萨克·斯特恩曾于1979年访华，拍摄过音乐纪录片《从毛泽东到莫扎特》，俨然是“中国人民的老朋友”。同时他也是音乐界犹太人势力的领袖人物，因得到美国犹太资本及以色列的支持，在音乐圈相当有影响力。1967年，桀骜的傅聪拒绝参加以色列在伦敦举办的一场庆祝“六日战争”的音乐会。这件事被认为是不支持以色列，从此傅聪受到排挤，职业钢琴生涯遭遇冰冻。看傅聪现场的状态，我相信真如他自己几年前所说的，他还能弹普罗科菲耶夫的协奏曲。可是哪个乐团会跟他合作呢? 几十年来，这位中国最好的钢琴家独来独往，没有任何唱片公司同他签固定的合约。傅聪很少出CD，也几乎没有乐团合作，与音乐会无缘，只能孤单地独奏。他弹了五十年肖邦，七十岁之后，开始弹海顿。 纸面和现实的商业化 1809年，音乐家海顿在战火纷飞的维也纳去世，距今正好200年，2009年被奥地利定为“海顿年”。为纪念海顿逝世200周年，这一次傅聪的钢琴独奏会，清一色地选择了海顿的钢琴奏鸣曲。 海顿的钢琴奏鸣曲活泼、明快，有一种平民化的纯朴，所以多数作品也免不了带有一股平庸气息。如果我们认同这样的观点:音乐的演出就是专业人士演奏给业余人士听的，那么海顿的钢琴奏鸣曲以炫技的方式演奏，往往会更出彩。在他看来，技术只能是为内容服务的，演奏的目的是表现音乐，而非炫耀个人的技术。 好钢琴家分两种，一种是一曲奏罢，听众说:他弹得真好;另一种是一曲奏罢，听众说:这首曲子真好。玲珑的郎朗是前一种，所以他不得不成为明星。而傅聪无疑是后一种，他像传教士一样传播着他热爱的音乐。他曾说：钢琴世界里，没有傅聪，只有音乐。 孔夫子说：“七十而从心所欲不逾矩”，年逾古稀的傅聪仿佛是这句话最好的写照。反对技术至上，并不代表他轻视技术，相反，他会每天花8到10小时的时间练琴，几十年不懈，说他在键盘上已经“从心所欲”并不为过。而对音乐阐释的“不逾矩”，则是他始终坚持的，虽然带着一种古典色彩的偏执，但这份虔诚在当下已属罕见。 艺术的商业化总是在纸面上让人气愤，现实中令人兴奋。而拒绝商业化的艺术，往往叫好不叫座。越来越多的艺术家被资本招安，幸好还有傅聪；傅聪已经75岁了，幸好他是一位钢琴家。钢琴家是很奇怪的一类人，就如前面所说，他们是反社会的。反社会的一个特点是，他们年纪越大往往越有活力。霍洛维茨83岁时的莫斯科音乐会、84岁时的汉堡音乐会，至今被乐迷津津乐道，而阿图尔·鲁宾斯坦开最后一场音乐会时，已经89岁。傅聪才75岁，按照钢琴家的规律，辉煌的岁月才刚刚开始，因为他们追求的不是成功，而是成就。不似春光，胜似春光，对于一个钢琴家来说，人生最大的惊奇，也许就是年华老去。 （选自2009年第12期《新周刊》，有删改） 相关链接 ①傅聪，1934年生于上海一个充满艺术气氛和学术精神的家庭，1953年弹奏贝多芬《第五钢琴协奏曲》，获得巨大成功，1958年，因父亲傅雷被划为右派，被迫出走英国，后加入英国国籍，直至1979年，应邀回国，被美国《时代周刊》赞誉为“当今时代最伟大的钢琴家之一。”（改编䀢傅敏《傅聪：望七了！》） ②弹琴的时候，表情应当在音乐里，不应当在脸上或身体上。不过人总是人，心有所感，不免形诸于外：那是情不自禁的，往往也并不美，正如吟哦诗句而手舞足蹈并不好看一样。我不能用音乐来抓住人，反而叫人注意到我弹琴的姿势，只能证明我的演奏不到家。（艾雨编《与傅聪谈音乐》） （1）下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（5） A、开篇以傅聪和朗朗两人的钢琴演奏会作对比，表明付聪的乐迷是真欣赏音乐，而朗朗的乐迷是追求摇滚的如暴徒的狂欢。 B、作者不称傅聪是钢琴大师，因为他没有大师的外貌和行为举止，这位75岁的老人平淡无奇得就像一位75岁的老人。 C、“钢琴世界里，没有傅聪，只有音乐”，话中有傅聪的谦逊，更有他对音乐的虔诚。傅聪把音乐本身的美好传递给听众。 D、钢琴演奏中，傅聪反动炫技，这源于他对技术的轻视，因为在他看来演奏的目的是表现音乐，而非炫耀个人的技术。 E、艺术商业化浓厚的现代社会，傅聪却在坚守着自己的音乐理想，这其中有艺术家之不幸，也有艺术家之幸。 （2）文章说“这种孤单，从五十多年前就开始了”，请结合文章和材料分析形成傅聪这种孤单的原因有哪些。（6分） （3）结合文章，简要分析本篇文章在材料选取上的主要特点。（6分） （4）人生七十古来稀，在傅聪75岁年逾古稀之时，文章却说“傅聪才75岁，按照钢琴家的规律，辉煌的岁月才刚刚开始”“人生最大的惊奇，也许就是年华老去”，如何理解这看似矛盾的说法？（8分）
|
