|
火锅子 铁 他和她站在窗前看雪，手拉着手。雪已经下了一个早晨，院子里那棵小石榴树好像穿起了白毛衣，看上去挺暖和的。 这棵小石榴树也就一人多高。别看树不大，可不少结果，一个秋天就结了四十多个石榴，压得树枝朝地上深深地弯着腰。那时候天还不冷，她拉着他走到石榴树跟前，有点赞叹、有点感慨地说：看把她给累的！仿佛石榴树是他们家的一名产妇。 他说，我就没觉得一棵树会累。 她说，我说她累她就累。 他笑了，看着她说：你呀。 今天，她站在窗前告诉他，雪中的石榴树穿着白毛衣挺暖和。 他说，我怎么没觉得。 她说，我就这么觉得。 他故意抬杠似的说：身上穿着雪怎么会暖和呢？ 她急得摇了一下他的手说，我说暖和就暖和。 他告饶似的说，好好好，你说暖和就暖和。 她乐了，就知道他得这么说。又因为知道他会这么说，她心里挺暖和。 他87岁，她86岁。他是她的老夫，她是他的老妻。他一辈子都是由着她的性儿。由着她管家，由着她闹小脾气，由着她给他搭配衣服，由着她年节时擦拭家里仅有的几件铜器和银器。一对银碗，两双银筷子，一只紫铜火锅。 这么好的雪天，我们应该吃火锅。她离开窗户提议。 那就吃。他拉着她的手响应。 他们就并排坐在窗前的一只双人沙发上等田嫂。田嫂是家里的小时工，一星期来两次，打扫卫生，采购食品。 他们两人抢着对田嫂说今天要涮锅子。田嫂说，老爷子老太太好兴致。 她说，兴致好也得有好天衬着。 田嫂说，天好哪里敌得过人好。瞧你们老两口，一大早起就手拉着手了。倒让我们这做小辈儿的不知道怎么回避呢。 他们俩由着田嫂说笑，坐在沙发上不动，也不松开彼此的手。 其实田嫂早就习惯了老爷子老太太手拉手坐着。从她认识他们起，几十年来他们好像就是这么坐过来的。 田嫂就忙着出去采购。出门前不忘从厨房端出那只沉甸甸的紫铜火锅，安置在客厅兼餐厅的正方形饭桌上，旁边放好一管牙膏和一小块软抹布。这是老太太的习惯，接长不短的，她得擦擦这只火锅。 田嫂回来了，羊肉、调料样样齐备。她一头钻进厨房，该洗的洗，该切的切，眨眼间就大盘小碟地摆出一片。可是，由于忘了买木炭，田嫂只好又要出去。 等着我啊，一会儿就回来。田嫂像在嘱咐两个孩子，一阵风似的带上门走了。 他和她耐心地等着田嫂和木炭，她进到厨房调芝麻酱小料，他尾随着，咕咕哝哝地又是一句：我老婆啊。 他一辈子没对她说过缠绵的话，好像也没写过什么情书。但她记住了一件事。大女儿一岁半的时候，有个星期天他们带着孩子去百货公司买花布。排队等交钱时，孩子要尿尿。他抱着孩子去厕所，她继续在队伍里排着。过了一会儿，她忽然觉得有人在背后轻轻拨弄她的头发。她小心地回过头，看见是他抱着女儿站在身后，是他在指挥着女儿的小手。从此，看见或者听见“缠绵”这个词，她都会想起百货公司的那次排队，他抱着女儿站在她身后，让女儿的小手抓挠她的头发。那就是他对她隐秘的缠绵，也是他对她公开的示爱。如今他们都老了，浑身都有些病。他们的听觉、味觉、嗅觉和视觉一样，都在按部就班地退化。但每次想起半个多世纪前的那个星期天，她那已经稀疏花白、缺少弹性的头发依然能感到瞬间的飞扬，她那松弛起皱的后脖颈依然能感到一阵温热的酥麻。 一个小时后，田嫂回来了，举着家乐福的购物袋说，木炭来了木炭来了，不好买呢，就家乐福有。 火锅中的清水有了木炭的鼓动，不多时就沸腾起来。田嫂请老爷子老太太入席，为他们掀起烫手的锅盖。他们面对面地坐好，不约而同看一眼墙上的挂钟，朦朦胧胧的，仿佛是11点半了吧？要么就是12点半？心里怪不落忍，齐声对田嫂说，可真让你受累了！ 田嫂没有应声，早已悄悄退出门去。她心里明白，这个时候，老爷子老太太身边别说多一个活人，就是多一只空碗，也是碍眼的。 他见她真要擦锅，劝阻说，今天可以不擦，就两个人，非在乎不可啊？ 她说，唔，非在乎不可，两个人吃也得有个亮亮堂堂的锅。说着从沙发上起身坐到饭桌旁边，摸过桌上的抹布，往抹布上挤点牙膏，用力擦起锅来。 他就也凑过来坐在她对面看她擦锅。锅可真是显得挺乌涂，也许是他的眼睛乌涂。他的眼睛看着火锅，只见它不仅没有光泽，连轮廓也是模糊一团。他和她都患了白内障，他是双眼，她是右眼。医生说他们都属于皮质性白内障，成熟期一到就可以手术。他和她约好了，到时候一块儿住院。 她擦着锅盖对他说，你看，擦过的这块儿就和没擦过不一样。 他感受着她的情绪附和着说，就是不一样啊，这才叫火锅！ 他们就安静地涮起锅子。像往常一样，总是她照顾他更多。她捞起几片羊肉放进他的碗里，他就捞起一块冻豆腐隔着火锅递给她。她又给他捞起一条海带，他就也比赛似的从锅里找海带。一会儿，他感觉潜入锅中的筷子被一块有分量的东西绊住了，就势将它夹起。是条海带啊，足有小丝瓜那么长，他高高举着 她推让说：你吃。 他把筷子伸向她的 碗说：你吃。 她伸手挡住他的筷子说：你吃，你爱吃。 他得意地把紧紧夹在筷子上的海带放进她的碗说，今天我就是要捞给你吃。 她感觉被热气笼罩的他，微红的眼角漾出喜气。她笑着低头咬了一小口碗里的海带，没能咬动。接着又咬一口，还是没能咬动。她夹起这条海带凑在眼前细细端详，这才看清了，她咬的是块抹布，他们把她擦火锅的那块抹布涮进锅里去了。 他问她：还好吃吧？ 她从盘子里捡一片大白菜盖住“海带”说，好吃！好吃！ 她庆幸是自己而不是他得到了这块“海带”，她还想告诉他，这是她今生吃过的最鲜美的海味。只是一股热流突然从心底涌上喉头，她的喉咙发紧，什么也说不出来，就什么也没再说。 他又往锅里下了一小把荞麦面条，她没去阻拦。喝面汤时，他们谁都没有喝出汤里的牙膏味儿。 她双手扶住碗只想告诉他，天晴了该到医院去一趟，她想知道眼科病房是不是可以男女混住？她最想要的，是和他住进同一间病房。 雪还在下，窗外白茫茫一片。那棵小石榴树肯定不再像穿着毛衣，她恐怕是穿起了棉袄。 （1）下列对作品有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（ A．小说篇幅不长，人物不多，故事起伏跌宕不大，仅写了一次平常的家庭吃火锅，却洋溢着沸腾的诗意，把老年夫妻之间的爱情推向了极致。 B．文中的丈夫总是照顾着妻子，由着妻子的性儿，虽然有时也抬杠几句，但最终还是让着她。由着她管家，由着她给他搭配衣服，由着她年节时擦拭家里仅有的几件铜器和银器。 C．文中钟点工田嫂着墨不多，但可以看出她是一个心明眼亮、善解人意的人，她去买木炭，有意拖延时间，以便老两口有恩爱的时空；回来后又很快出去，因为她知道这时她是多余的。 D．吃火锅时，两人互相推让说：你吃，你吃，你爱吃，他给她捞海带的细节，把情节推向高峰——咬不动的海带，原来是擦火锅时用的一块抹布。 E．铁凝以她特有的细腻笔触，向我们展示出一幅充满浓情爱意的百姓世俗风情素描。作家笔下的“浓情”是中国式的，隐含的，内敛的，有着淡淡的哀伤，绵绵的喜悦。 （2）小说开头结尾处都写到窗外的小石榴树在雪中的情形？说说其中的妙处。（6分） （3）作品的描写非常动人，或白描或细节描写，都可圈可点。请就文中的一处描写简要分析。（6分） （4）有人评价说，这是一篇描写相濡以沫真情的精致之作。结合全文和现实，谈谈你的认识。（8分）
|
